緹娜
如果再談一次大學(xué)的戀愛(ài)
她很后悔沒(méi)有在大學(xué)時(shí)談一場(chǎng)戀愛(ài)。當(dāng)然后來(lái)也談了戀愛(ài),都很草率。社會(huì)上的男人,剛剛開(kāi)始工作,自己都苦不自勝的樣子,老是抱怨和牢騷,一有假期就躺在家里呼呼大睡;提議去看場(chǎng)電影,也會(huì)不耐煩地說(shuō):“租張碟子不就行了么?”久而久之,在一起就變成做愛(ài)和吃飯。
男人睡著之后,她時(shí)常獨(dú)自看影碟,最喜歡看日劇,簡(jiǎn)短而精彩,尤其是《東京大學(xué)愛(ài)情物語(yǔ)》,稻垣吾郎和瀨戶朝香主演的。緩慢而清純的戀愛(ài),每一小步進(jìn)展都像邁上一個(gè)新臺(tái)階,值得銘記,值得慶祝和回味。不像她,從接吻到做愛(ài),還來(lái)不及抗拒,就一步到位了,一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到被珍惜。電視在角落里閃著光,男人在床上發(fā)出含糊的囈語(yǔ):“聲音小一點(diǎn)”。
她也覺(jué)得自己很幼稚,非要進(jìn)社會(huì)之后才開(kāi)始懷念。上大學(xué)那陣子,周圍的女生也有大把大把在談戀愛(ài)的,而自己笨得像塊榆木疙瘩,腦筋一點(diǎn)也沒(méi)往那檔子事上轉(zhuǎn),也不打扮,黑色橡皮筋扎頭,四年沒(méi)用過(guò)像樣的護(hù)膚品。夜里宿舍女生談那些曖昧的事情,她只是想,她們?cè)趺催@么敢講?她也撞見(jiàn)過(guò)男生女生躲在角落里接吻,別人不臉紅,她倒先覺(jué)得不好意思了。嗯,她大概就是真的晚熟吧,可是現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了啊!她真想對(duì)著老天喊,讓我再讀一回大學(xué)吧,我會(huì)好好珍惜,談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)!
如果讓她再談一次大學(xué)時(shí)的戀愛(ài),她要和小男朋友一起去上課,一起去食堂,一起去圖書館。他一定要是那種清爽溫和的男孩,高大而靦腆,穿牛仔褲和棉襯衫。他們要穿情侶裝。運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她要給他加油。假期時(shí)就到周圍的海邊小城去玩,住一晚。夜晚的海邊一定很美,他們牽著手走。結(jié)果不重要,有沒(méi)有結(jié)果真的不重要,就因?yàn)闊o(wú)所謂結(jié)果,所以過(guò)程一定要完美。
她癡迷幻想這一切,想著想著就發(fā)呆,被老板罵。她在一間賣天然玉石的店里打工,玉石是臺(tái)灣的牌子,做工很精細(xì),討好年輕人,常有一對(duì)一對(duì)的小情人來(lái)挑選。她心不在焉地敷衍著一對(duì)小情人,看樣子是大學(xué)生。女生突然火了,抓住男生送她的那塊瑪瑙往地上一摔,驕傲地閃人了。
她連忙去撿,那個(gè)男生也彎下身子——像那些爛俗電視劇一樣,她的手碰到了他的手。他不好意思地笑了笑:“她就是這樣,大小姐脾氣!老實(shí)說(shuō),我也快受不了了?!彼男模┨艘慌摹?,就是她夢(mèng)想的那一型,甚至穿著她滿意的棉襯衫和運(yùn)動(dòng)鞋,頭發(fā)剃得很短,非常精神。不像那個(gè)男人,出門之前還噴什么古龍水,總是穿西裝和皮鞋……她厭惡自己在這個(gè)時(shí)候,還拿面前的男人和他比較。
這天是晚班,盤點(diǎn)完,核對(duì)好賬目,已經(jīng)快十點(diǎn)了。她走到后門,意外地在小巷子里看見(jiàn)一個(gè)陌生的身影——是剛才那個(gè)男生。男生默默地吸著煙,看見(jiàn)她,抬起頭,亮亮地一笑?!拔宜湍??!彼f(shuō)。
快到家時(shí),他把那塊瑪瑙放在她手心里:“她不要,送給你好了。”她怔怔地看著他,腦海中頓時(shí)響起了《東京大學(xué)愛(ài)情物語(yǔ)》的主題曲。
海邊一點(diǎn)兒也不好玩
他們時(shí)常約會(huì)。她纏著他說(shuō)學(xué)校里的事,他倒是沒(méi)什么興趣,無(wú)非是打牌,打游戲,曠課,睡覺(jué),趕報(bào)告,考試摸魚。大家都這么過(guò)??墒牵恳粋€(gè)小細(xì)節(jié)她都聽(tīng)得津津有味。
她把燙卷的棕色頭發(fā)拉直,重新染黑,她在他面前不再化妝。她鉆研《瑞麗可愛(ài)先鋒》,買那些自己以前絕對(duì)沒(méi)勇氣穿的花花綠綠小衣裳,別一頭五顏六色的小卡子。她開(kāi)始減肥,起碼要減到大學(xué)時(shí)的體重。每一個(gè)早上醒來(lái),她好像不是趕著去上班掙錢,卻像是去上學(xué)似的,她咬著面包片就跑出去,覺(jué)得自己的身軀輕盈了,步伐活潑了。
以前的男人,那個(gè)蠢男人,居然沒(méi)意識(shí)到兩人的疏遠(yuǎn),還是打電話來(lái),要她周末過(guò)去。她說(shuō),沒(méi)有時(shí)間。
男生跟她說(shuō),周末幾個(gè)朋友準(zhǔn)備去海邊玩。她迫不及待地一口答應(yīng),弄得男生反而有點(diǎn)吃驚。因?yàn)橐^(guò)夜,她甚至準(zhǔn)備了全新的內(nèi)衣。過(guò)去的男人喜歡她穿黑色的或者紫色的,說(shuō)是性感。出發(fā)前夜,她在內(nèi)衣店里挑選了很久,看中了一套粉紅色的,非常昂貴,滿是蕾絲,精致得像公主的禮物。她抱著“這一回才是初夜”的心情,毅然買下了。
坐著長(zhǎng)途大巴,沿路非常顛簸。同行的還有男生的同學(xué),帶著女朋友,是個(gè)嬌小而豐滿的女生??吹剿?,她才知道,自己畢竟不是大學(xué)女生了。盡管自以為穿得很新潮很卡哇依,可就是刻意。
那女生一路上笑個(gè)不停,看見(jiàn)車窗外的小鴨子小山羊,她都夸張地叫起來(lái):“快看,快看,好可愛(ài)!”她也很想像那個(gè)女生一樣,可是她真的沒(méi)辦法對(duì)這些尋常動(dòng)物發(fā)出尖叫。她寂寞而羨慕地嘆了口氣。
海邊人多,旅館爆滿。好容易找到一家有空房的,一問(wèn),價(jià)錢很貴。望著男生為難的臉色,她連忙拿出了錢包?!罢娌缓靡馑?。”男生說(shuō)。她連忙安撫:“沒(méi)關(guān)系,我工作了呀!”她跟自己說(shuō),這是找一個(gè)大學(xué)生男友的代價(jià),沒(méi)什么可介意的,心里卻在打鼓:四分之一的薪水沒(méi)了,本來(lái)準(zhǔn)備買個(gè)新的包,看來(lái)泡湯了。
海邊一點(diǎn)兒也不好玩,海水不是蔚藍(lán)的,是黃綠色的。男生安慰她:“是黃海嘛!”人像下餃子一樣,老頭子大肥婆頑皮小孩……擠在一起。想找個(gè)遮陽(yáng)傘,簡(jiǎn)直不可能。廣播里放著震耳欲聾的流行歌曲。太陽(yáng)毒辣,她長(zhǎng)期沒(méi)有曬過(guò)的皮膚開(kāi)始發(fā)熱發(fā)紅。這不是她想象中的海。
太累了,晚飯她幾乎一口也沒(méi)動(dòng),背和胳膊疼得很厲害。
一件精致無(wú)比的內(nèi)衣
夜晚降臨了,她強(qiáng)打起精神。房間里空調(diào)壞了,開(kāi)著窗。粘濕的海風(fēng),沾在皮膚上,非常難受。她興致索然地環(huán)顧著旅館房間——灰色骯臟的地毯,硬梆梆的床單,廉價(jià)的電視。
原本準(zhǔn)備好去放煙火,下雨了,不行了。男生從外面回來(lái),帶回幾罐啤酒,問(wèn)她喝不喝。她搖了搖頭。他獨(dú)自喝了。
氣氛窒悶。他一邊飲酒,一邊隱隱看著她的臉色。他放下酒瓶走過(guò)來(lái)的時(shí)候,她緊張地低垂著頭,腦子里全是風(fēng)馬牛不相及的瑣事:“來(lái)不及換內(nèi)衣了,怎么辦……隔壁能不能聽(tīng)到,墻壁很薄……明天要上班,還好是晚班,啊,千萬(wàn)不要留下吻痕……”
男生的嘴唇在距她還有一公分的時(shí)候停住,猶豫著。她霍然站起來(lái),大聲說(shuō):“我要去洗澡!”然后自己都被那么大的聲音嚇了一跳。男生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她拿著包,倉(cāng)皇逃進(jìn)浴室。包里有她準(zhǔn)備好的粉紅色內(nèi)衣。她輕輕把內(nèi)衣拿出來(lái)的時(shí)刻,突然被感動(dòng)了,被自己感動(dòng)了。那些煩躁生硬的情緒,都被粉粉嫩嫩的內(nèi)衣浸泡得柔軟。這么細(xì)致的蕾絲,她從沒(méi)穿過(guò),以前都買減價(jià)品或便宜貨。在她二十歲的時(shí)候,她同學(xué)的繡花真絲內(nèi)衣,大大方方地曬在陽(yáng)臺(tái)上,像驕傲的小旗幟。她多么向往一件精致無(wú)比的內(nèi)衣啊,包裹住自己,映襯著雪白的肌膚,把自己弄得像一個(gè)等待開(kāi)啟的禮物——貴重的禮物。
她在熱氣蒸騰里全心全意地揉搓著自己,清潔,芬芳。她浣洗著長(zhǎng)發(fā),柔順,低垂。她要把自己弄好,弄得像個(gè)禮物,獻(xiàn)給自己,獻(xiàn)給已經(jīng)消逝的青春歲月。
出來(lái)的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)洗了太久。男生不在房間里。她穿好睡衣,走出門。果然,他在外面的走廊涼亭里,和同學(xué)聊天。她輕輕地走近,正想喊他,卻被聽(tīng)到的話嚇壞了。
他說(shuō):“別提了,真是郁悶,原本以為社會(huì)上的女人會(huì)比較上道,她倒好,還跟我裝清純咧!前幾次說(shuō)要到學(xué)校里陪我上課,我說(shuō)上課有什么好玩?她跟我講了一大堆,還要和我一起去圖書館。我自己幾百年都不去一次圖書館,陪她去……早知道花這么多錢都搞不上,我才不來(lái)什么海邊呢!”
她不知不覺(jué)輕輕地退了回去。她走得那么快,直直奔進(jìn)房間。她拿起自己的包,把防曬油沐浴乳什么的一股腦塞進(jìn)去。“回去,立刻回去!”她只有這個(gè)念頭。
她脫掉睡衣,正要穿上裙子,房間的門開(kāi)了,他進(jìn)來(lái)了。她僵住了。她意識(shí)到自己只穿著內(nèi)衣,幾乎赤裸著。猛然,他從背后抱住她。強(qiáng)硬的年輕手臂,舒服的味道——他身上的。她被拉到他懷里,他熱烈地吻她。他笨拙地解不開(kāi)她的內(nèi)衣,索性粗暴地把內(nèi)衣整個(gè)拉上去,把內(nèi)衣遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到一旁。
她看著那粉紅色,跌落在骯臟的地毯上。她猛地?fù)溥^(guò)去,把男生撲倒在床上。男生驚呆了。她炫耀似的,報(bào)復(fù)似的,將他的衣裳一件一件扒下,將他的皮帶抽出,狠狠丟開(kāi)。她騎在他的身上,像頭憤怒的母獅子,一心要征服他。她從來(lái)沒(méi)有這么狂蕩過(guò),她自暴自棄地扮演著一個(gè)自己從來(lái)不認(rèn)識(shí)的蕩婦角色。她咬他,玩弄他,帶著輕蔑和嘲笑。
年輕的男生在她底下手足無(wú)措,潰不成軍。他像個(gè)笨拙的孩子,想在成熟的女人那里學(xué)習(xí)愛(ài)的智慧、性的技巧。他以為他這樣就會(huì)長(zhǎng)大。
她突然想哭,她被他利用了,他也被她所利用。他想泅過(guò)她的身體,抵達(dá)他所不知道的神秘領(lǐng)域和美好未來(lái)。而她,則想泅過(guò)他的身體,回到她所沒(méi)能擁有的、原本就根本不存在的美好過(guò)去。
大學(xué)里追求過(guò)自己的男生
他累了,很快就睡著了??照{(diào)突然好了,嗒嗒地響著。她沒(méi)睡,穿上睡衣,拿起白天沒(méi)放的煙火,走到庭院里去。
午夜的庭院,空無(wú)一人。她蹲在矮矮的黃楊叢中。四周的花木正在凋殘,散發(fā)出糜爛的甜美香氣。那些熟透了快腐爛的果實(shí)和花,總是香得分外妖嬈。
她擦著火柴,點(diǎn)燃了一支煙火。嗞嗞響著,嗞啦啦亮著,煙火把她的臉龐照亮了。她有點(diǎn)興奮地繞起手里的煙火,金黃色的小火花,隨著她的手指舞動(dòng),劃著燦爛的光圈。就在她意猶未盡的時(shí)候,一支已經(jīng)燃燒完畢,火花跌落,一切回歸黑暗。
她抱著膝蓋,大哭起來(lái)。她哭得那么委屈,那么不甘,那么齷齪而絕望。她既覺(jué)得自己像個(gè)傻子,像個(gè)白癡,又打心眼里同情自己,還能這么哭,她覺(jué)得自己尚未結(jié)束。在淚水里,她恍惚想起一些莫名的影子——那是一個(gè)男生,大學(xué)里唯一追求過(guò)自己的男生。他什么也沒(méi)說(shuō),只是晚自習(xí)里總是和她一間教室,然后在她回宿舍的路上,他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。
他是個(gè)北方人,有張長(zhǎng)方臉,不愛(ài)講話,家里比較困難,衣裳不時(shí)髦,但總是干干凈凈的。
有一次,他在夜路上,喊她的名字,要和她說(shuō)話。她莫名地心慌,不敢停,頭也不回地跑開(kāi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,聽(tīng)見(jiàn)他還在喊她。后來(lái)聽(tīng)宿舍女生說(shuō),他在宿舍樓下站了好久?!八诘日l(shuí)?”大家都在猜測(cè)。她把頭蒙在被子里,根本不敢出來(lái)。
“那時(shí)候,如果我站住就好了,聽(tīng)聽(tīng)他要說(shuō)什么?!彼龕澣坏叵?。
編輯 尼尼威