藝事華沙

戰(zhàn)爭(zhēng)、百?gòu)U待興的街道、社會(huì)主義、當(dāng)代藝術(shù)，迎面而來(lái)為華沙帶來(lái)了多重維度的藝術(shù)給養(yǎng)。

2011年，波蘭總理唐納德·圖斯克送給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一份別樣的禮物，那是一款名為《巫師2》的電腦游戲。在后來(lái)的演講中，奧巴馬對(duì)這款游戲大加褒揚(yáng)，他說(shuō)該游戲“可以代表波蘭在新的全球經(jīng)濟(jì)格局中的地位”，“展現(xiàn)了波蘭人民的智慧和職業(yè)道德，也展現(xiàn)了總理圖斯克的英明領(lǐng)導(dǎo)。”

奧巴馬玩沒(méi)玩這款游戲我們不知道，他怎么得出這些結(jié)論我們也不知道。不過(guò)這款由華沙游戲公司CD Project Red所開(kāi)發(fā)的“巫師”系列游戲確實(shí)和波蘭的民族性聯(lián)系緊密。游戲主人公“白狼”杰洛特努力保持中立，誰(shuí)也不惹，但在旅途中卻難免因?yàn)槟萌耸侄叹砣胍幌盗羞B鎖事件，大開(kāi)腦洞來(lái)說(shuō)，這可能和波蘭的地緣政治、曾經(jīng)左右逢源的艱難處境有關(guān)。而且，游戲中你沒(méi)有完美的選擇，追殺邪惡的鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)上的女精靈就會(huì)被燒死，而救女精靈，鎮(zhèn)長(zhǎng)就會(huì)逃走，出賣(mài)小鎮(zhèn)提高稅收，鎮(zhèn)民生活從此更加水生火熱……你永遠(yuǎn)要坦然接受現(xiàn)實(shí)的殘酷。

說(shuō)到這又要繞道老生常談的波蘭的苦難史了。波蘭的苦難當(dāng)然在影響著波蘭藝術(shù)，而在戰(zhàn)火中復(fù)活的華沙很容易成為藝術(shù)活動(dòng)的舞臺(tái)，或者靈感來(lái)源。

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主波蘭人米沃什，二戰(zhàn)正值青年時(shí)期，他加入了華沙的左派抵抗組織，編輯地下詩(shī)文集，隨時(shí)面臨生命危險(xiǎn)。在回憶錄《被禁錮的頭腦》中他寫(xiě)道，“我們?nèi)匀换钪?，因?yàn)槲覀兪亲骷?，所以我們?cè)噲D去寫(xiě)。事實(shí)是，過(guò)不久我們當(dāng)中就有一個(gè)人退出來(lái)，被遣送到集中營(yíng)或被殺害。對(duì)此我們無(wú)能為力。我們像被流放到飄浮的冰塊上面；不敢去想這冰塊什么時(shí)候便會(huì)溶化?！倍?943年目擊了猶太人區(qū)起義的慘狀，一道無(wú)從愈合的傷口出現(xiàn)在他的心中——多年以后，即使坐在和平時(shí)期安詳?shù)陌屠杞诸^，在看到來(lái)來(lái)往往的淑女時(shí)，他會(huì)忍不住想起一個(gè)被黨衛(wèi)軍沖鋒槍射殺的猶太姑娘，“她大概20歲左右，身材豐滿(mǎn)，光彩照人，成天興高采烈。當(dāng)時(shí)她正舉著雙手，胸膛前挺，沿著街道奔跑。她尖銳地叫喊著‘不！不！不！”

在詩(shī)作《菲奧里廣場(chǎng)》中，米沃什寫(xiě)道，“我想到了菲奧里廣場(chǎng) / 在華沙的旋轉(zhuǎn)木馬旁 / 一個(gè)晴朗的春天的夜晚 / 變成了狂歡節(jié)的曲調(diào)。/ 歡樂(lè)的旋律淹沒(méi)了 / 從猶太區(qū)圍墻齊發(fā)的炮彈聲，/ 一對(duì)對(duì)高飛在 / 無(wú)云的天空。/ 火堆吹來(lái)的風(fēng)時(shí)不時(shí) / 會(huì)把黑色的風(fēng)箏刮起，/ 騎著旋轉(zhuǎn)木馬的人們 / 抓住半空中的花瓣。 / 那相同的熱風(fēng) / 吹開(kāi)姑娘們的裙子 / 人們大聲笑著 / 在美麗華沙的星期天……”

二戰(zhàn)時(shí)期，被視為波蘭的博伊斯，集導(dǎo)演、編劇、演員、戲劇理論家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師等多重身份為一身的塔德烏什·康托爾一邊在華沙國(guó)家劇院做裝飾畫(huà)家的工作，一邊地下悄悄進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，猶太人的艱難處境他也親眼所見(jiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1957年，康托爾創(chuàng)作了先鋒戲劇《死亡班級(jí)》，他將一個(gè)地下室的四分之一的區(qū)域設(shè)定為死人的教室，里面放了4排19世紀(jì)末期的課桌椅。其后的表演內(nèi)容非常復(fù)雜，教室“師生”的互動(dòng)充滿(mǎn)了符號(hào)和隱喻。比如一開(kāi)始學(xué)生們的食指中指相并，看似要發(fā)問(wèn)，但卻起來(lái)又坐下，此起彼伏。突然走進(jìn)來(lái)的軍人、清潔工，“學(xué)生們”朗誦的內(nèi)容，以及響起的華爾茲音樂(lè)，都讓這場(chǎng)戲變得撲朔迷離。其中奧匈帝國(guó)士兵的闖入所造成的“學(xué)生們”的慌亂，被認(rèn)為是屢次遭到入侵進(jìn)攻的華沙的隱喻。

而就算幾十年過(guò)去，波蘭、華沙的苦難依舊縈繞在藝術(shù)家的作品之中。1996年，工作生活在華沙的藝術(shù)家Zbigniew Libera狠狠“坑”了樂(lè)高公司，推出了一款?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)主題的樂(lè)高玩具（一開(kāi)始樂(lè)高公司并不知情），雖然他解釋說(shuō)這是為了更好地教育小朋友，但用樂(lè)高磚拼成的恐怖集中營(yíng)、拿著刑具的納粹小人，以及任人宰割的猶太小人們，還是嚇壞了各路民眾，譴責(zé)聲一時(shí)不絕于耳。2006年，Zbigniew Libera再一次將目光投向了二戰(zhàn)中的波蘭，試圖用另一種方式解讀1944年慘烈的華沙起義。

他的這次嘗試同樣別出心裁，也同樣一石激起千層浪，這次他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他拉著作者Darek Foks共同完成了一本書(shū)《聯(lián)絡(luò)員女孩們?cè)谧鍪裁础?。這本書(shū)的構(gòu)成很簡(jiǎn)單，63個(gè)章節(jié)分別指代華沙起義所經(jīng)歷的63個(gè)日夜。每一章節(jié)由一張照片和一頁(yè)短篇小說(shuō)的文字構(gòu)成。問(wèn)題來(lái)了，每張照片都是合成的，Libera硬生生將上世紀(jì)30年代至70年代的女星PS到廢墟黑白照中，照片對(duì)頁(yè)的故事也來(lái)者不善，這么嚴(yán)肅的事件，開(kāi)頭幾乎都是“當(dāng)男孩子們”如何如何，然后再講聯(lián)絡(luò)員女孩怎樣怎樣……如此的對(duì)照，華沙起義似乎變成了數(shù)場(chǎng)言情劇，等于Libera找到了一種非嚴(yán)肅的華沙起義的敘事方式。

而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的社會(huì)主義時(shí)期，華沙又成為了培育波蘭平面設(shè)計(jì)師的土壤。從1939年納粹德國(guó)的閃電戰(zhàn)入侵開(kāi)始，波蘭經(jīng)歷了6年喪失獨(dú)立主權(quán)的時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，首都華沙幾乎被夷為平地，工農(nóng)業(yè)潰敗，人口死亡數(shù)目驚人，印刷業(yè)和設(shè)計(jì)業(yè)更是接近于蕩然無(wú)存。戰(zhàn)后的波蘭人民的文化生活空虛，報(bào)紙廣播貧乏，所以除了必要的政治宣傳目的之外，海報(bào)在波蘭扮演了宣傳演出、馬戲（老少咸宜的馬戲一度受到波蘭政府的推崇）、音樂(lè)會(huì)、電影的引導(dǎo)員的角色，海報(bào)設(shè)計(jì)師們的視覺(jué)語(yǔ)言開(kāi)始走進(jìn)民眾的生活。所以也不難想象，戰(zhàn)后波蘭早期的平面設(shè)計(jì)大師都是做海報(bào)出身的。早在1964年，如今名聲在外的華沙海報(bào)雙年展就已經(jīng)開(kāi)始舉行了。

當(dāng)時(shí)波蘭兩所培養(yǎng)相關(guān)人才的學(xué)院，一所在克拉科夫，另一座則在華沙，即華沙藝術(shù)學(xué)院。而波蘭的海報(bào)，一直具備“隱喻”的傳統(tǒng)。先驅(qū)人物、華沙藝術(shù)學(xué)院的教授托瑪澤維斯基經(jīng)常采用手撕紙張進(jìn)行拼貼，那時(shí)波蘭百?gòu)U待興，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影需要清掃，于是他采用了一系列明快、生動(dòng)的抽象形象。但隨后，波蘭和蘇聯(lián)的矛盾也影響了海報(bào)設(shè)計(jì)師們的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，為了迎合現(xiàn)實(shí)（比如群眾對(duì)波蘭境內(nèi)的蘇軍的不滿(mǎn)），更陰暗、晦澀、沉重的海報(bào)開(kāi)始流行于市面。華沙劇院海報(bào)中纏繞在兩個(gè)圓環(huán)之間的蛇，可以烘托劇院的感覺(jué)，但也反映出了人們心頭的不安。同樣的例子還有1976年華沙海報(bào)雙年展的海報(bào)，煙霧般曲線中間的眼睛，具體如何理解，那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

華沙街頭巷尾的海報(bào)，也基本結(jié)合了20世紀(jì)的各種現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的元素。即使1989年新政府上臺(tái)，政治宣傳海報(bào)已漸漸淡出（海報(bào)的整體需求下降），但因?yàn)閭鹘y(tǒng)已經(jīng)形成，波蘭的海報(bào)設(shè)計(jì)依舊蜚聲國(guó)際。華沙海報(bào)雙年展也依舊有條不紊地進(jìn)行著，且歡迎全世界的平面設(shè)計(jì)師。

1989年之后，當(dāng)代藝術(shù)和華沙越走越近。據(jù)美國(guó)一家雜志稱(chēng)，混合了戰(zhàn)爭(zhēng)、共產(chǎn)主義、現(xiàn)代建筑等不同元素的華沙，已開(kāi)始漸漸取代柏林的先鋒、創(chuàng)新地位。這些年，國(guó)家博物館開(kāi)放了它擴(kuò)建的波蘭現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊，國(guó)家現(xiàn)代博物館展出了它的永久收藏作品，而就在波蘭猶太人博物館附近的某個(gè)街區(qū)，先鋒另類(lèi)的世界最窄房屋Keret House，剛好夾在兩個(gè)樓房之間1.4米寬12米長(zhǎng)的空隙中。

波蘭1989年之后的當(dāng)代藝術(shù)幾乎與時(shí)代同步。這個(gè)時(shí)候的華沙提供給藝術(shù)家的不再是廢墟和眼淚。

工作生活在華沙的攝影小組Zorka Projekt拍攝了“平凡人”系列，他們的鏡頭瞄準(zhǔn)了華沙的電車(chē)女司機(jī)、修女、健身者、難民、變裝女王、無(wú)家可歸的母子等人，以肖像的形式呈現(xiàn)了他們的生存狀態(tài)。Pawe Althamer的雕塑作品《橡膠人》似乎瞄準(zhǔn)了華沙普拉格區(qū)的勞苦大眾，這個(gè)安放在普拉格區(qū)的等身大小雕塑，其面相、打扮和該地區(qū)的人很像，很受本地人的歡迎，但因?yàn)樗脑煨陀行┬⊥敌∶母杏X(jué)，很多人擔(dān)心他會(huì)更增加普拉格區(qū)治安偏差的負(fù)面形象，但這不妨礙冬天熱心人為其帶上一頂保暖的帽子。

另外一名個(gè)性鮮明的女藝術(shù)家Aneta Grzeszykowska也隨時(shí)關(guān)注著周遭的環(huán)境。她和同為藝術(shù)家的丈夫Jan Smaga共同完成的作品《水》，取材自華沙Moczydlo地區(qū)的三個(gè)大游泳池的造型，他們將泳池中水所占用的空間制成等比例的燈箱（雕塑），靈感的來(lái)源是二人對(duì)于每年夏天游泳池放水排水的觀察。二人完成的社會(huì)調(diào)查性質(zhì)的《居住計(jì)劃》，10個(gè)私人住宅空間，通過(guò)精密的俯拍以及多張照片的合成，制造了一種就像是把對(duì)方的房子的屋頂掀開(kāi)一樣的“老大哥”的視角，住戶(hù)們的生活環(huán)境變得像玩具一樣，同時(shí)大量的細(xì)節(jié)也暴露了用戶(hù)的私人空間布置和生活軌跡。

Grzeszykowska的作品所關(guān)照的對(duì)象還包括在華沙土生土長(zhǎng)的自己，至于能不能在這些作品中看到華沙，那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了（恐怕很難吧）：藝術(shù)項(xiàng)目“相冊(cè)”將Grzeszykowska從小到大200多張照片匯集成冊(cè)，但她把照片中的自己通過(guò)后期移除了，從嬰兒時(shí)期到成年——父母舉著胳膊抱著空氣的照片看起來(lái)很詭異。一方面在相冊(cè)中消失，另一方面，Grzeszykowska各個(gè)時(shí)期的自己，通過(guò)不同造型的娃娃的塑造獲得了重生（“玩偶”系列）。這些極簡(jiǎn)的黑白顏色的玩偶探討著一個(gè)人生命中不同階段的關(guān)聯(lián)之處，看上去毫無(wú)感情。而在她最新的行為藝術(shù)作品《自拍》中，她用豬皮制作了另一個(gè)自己，但隨后將這個(gè)模型解體和再加工，全程影像記錄……

與前面的藝術(shù)家的作品相比，Julita Wójcik用好幾千朵鮮花制成的巨大彩虹拱門(mén)《彩虹》似乎更加單純美好。這道彩虹原本由3000朵假花組成，曾巡游波蘭及歐洲各地，2012年，Wójcik將這道彩虹的所有假花換成真花，并將其放置在華沙市中心的廣場(chǎng)上，見(jiàn)證同志大游行、歐洲杯等活動(dòng)。但Wójcik并不愿意將彩虹同社會(huì)、政治聯(lián)系到一起，她只是說(shuō)，這道彩虹很漂亮。

但這道充滿(mǎn)花香的彩虹敵不過(guò)尷尬的現(xiàn)實(shí)。2012年一群帶著面具的人放火點(diǎn)燃了它，經(jīng)過(guò)滅火修復(fù)的彩虹又在2013年元旦不久被煙花擊中，隨后又一伙暴徒將之點(diǎn)燃。

原本不想談?wù)握勆鐣?huì)的彩虹，好像已經(jīng)說(shuō)了很多話(huà)。