深夜一點(diǎn)多的時(shí)候,海關(guān)人員上了火車(chē),一個(gè)包廂一個(gè)包廂地檢查,把包廂每個(gè)角落都翻了個(gè)遍。在睡眼惺忪的時(shí)候,這種嚴(yán)厲的檢查是一種痛苦的折磨。檢查完了后,我睡意全無(wú)。
這里是二連浩特,從北京開(kāi)往莫斯科的K3列車(chē)將要從這里離境。因?yàn)橹袊?guó)的鐵軌與蒙古、俄羅斯的鐵軌寬窄不同,所以列車(chē)在這兒必須換軌——就是通過(guò)更換“轉(zhuǎn)向架”,使火車(chē)從中國(guó)的窄軌換到蒙古、俄羅斯的寬軌上?;疖?chē)車(chē)廂被一節(jié)一節(jié)吊起,撤掉中國(guó)的車(chē)輪組后,再固定到俄羅斯的車(chē)輪組上。因?yàn)閾Q軌和邊境檢查,所以列車(chē)將會(huì)在這里停三個(gè)小時(shí)。
過(guò)了一會(huì)兒,有人跌跌撞撞推開(kāi)了門(mén),我嚇了一跳。一個(gè)高鼻子白皮膚滿(mǎn)身酒氣的年輕男子搖搖晃晃走進(jìn)車(chē)廂,瞇起眼睛艱難地在燈下核對(duì)了一下手里的票和床號(hào),然后撲通一下躺在了我對(duì)面的床上。當(dāng)時(shí)我就嚇傻了,不敢起身關(guān)包廂的門(mén),一直假裝看書(shū)。
百度和知乎上很多驢友都說(shuō)“希望上帝保佑你不要跟情侶分到一間,不然你會(huì)深受折磨”,最好也“不要跟不會(huì)說(shuō)英文的俄羅斯大叔大媽一起住”,否則你“會(huì)瘋掉”。我買(mǎi)的是二人間的高級(jí)包廂票,上車(chē)的時(shí)候我一度以為自己運(yùn)氣很好,一個(gè)人獨(dú)占了一個(gè)包廂,誰(shuí)知在祖國(guó)邊陲還突然上了個(gè)醉貓。
他睡了一個(gè)多小時(shí)后就醒過(guò)來(lái)了,醉醺醺地跟我聊天。貌似他只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ),然后我們互相打手勢(shì)聊了幾下。期間他從包里給我遞了一個(gè)蘋(píng)果,兩片方包,還掏出了一個(gè)小酒壺要請(qǐng)我喝,我拒絕了。他自己喝完以后又醉醺醺地睡過(guò)去了。我拿著小手冊(cè)上面的英俄對(duì)照表用俄語(yǔ)跟他說(shuō)了聲“謝謝”。
不知道他聽(tīng)到?jīng)]有。
睡得迷迷糊糊間,感覺(jué)列車(chē)停了。睡意中撩起窗簾,窗外的蒙古兵扛著槍?zhuān)惫垂吹匮惨曋總€(gè)窗子。
對(duì)床那位外國(guó)友人奇怪地不見(jiàn)了。我正納悶,門(mén)又被輕輕推開(kāi),他走進(jìn)來(lái),禮貌地對(duì)我笑。他的精神似乎完全緩過(guò)來(lái)了。我有點(diǎn)不好意思,把蓬亂的頭發(fā)快速地扎成馬尾,再捧起英俄對(duì)照表,用俄語(yǔ)費(fèi)勁地跟他說(shuō):“你好?!?/p>
“我吵醒你了?”他把一份熱氣騰騰的食物放在小桌板上,用一口流利的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)。
“你是中國(guó)人?”
“我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)我不是中國(guó)人?”
“你昨晚跟我說(shuō)的是俄語(yǔ)……而且你的樣子很、很像俄國(guó)人……”
“我有四分之一俄羅斯血統(tǒng),而且這血統(tǒng)還蠻強(qiáng)大的。這解釋夠說(shuō)服力了吧?趕快去領(lǐng)吃的,今天是雞胸肉加米飯和三文魚(yú)燉土豆?!?/p>
我從枕頭下掏出了餐券正要走去餐車(chē),我的那位“室友”一邊狼吞虎咽一邊叫住了我:“順便給俺拿杯開(kāi)水可以么?對(duì)了,我叫肖正浩,姑娘你叫什么名字?”
“莫小蕓?!?h3>至于風(fēng)景,那只是附贈(zèng)品
在西伯利亞大鐵路上,冬天的白樺林只有濯濯空枝。大雪覆蓋下的白樺林是童話(huà)的王國(guó),圣潔得讓人不敢靠近。
“來(lái)點(diǎn)啤酒嗎?”肖正浩問(wèn)我。
我搖搖頭。
列車(chē)進(jìn)入俄羅斯后,便可看到貝加爾湖。湖邊的夕陽(yáng)很美,但是也非?;臎觯鞘且环N沉靜落寞的美。第一眼看上去你會(huì)覺(jué)得很普通,但盯著看了一天以后就有了完全不同的感受。
肖正浩似乎跟誰(shuí)都容易自來(lái)熟。他常常走過(guò)旁邊的車(chē)廂,跟俄羅斯大叔、東北大媽還有歐美背包客一起打牌侃大山,總是樂(lè)呵呵的。他偶爾也會(huì)走回來(lái)包廂喝水,順便和我說(shuō)上幾句話(huà),問(wèn):“真的不跟我們一起打牌?”又或者感嘆:“上車(chē)之前我對(duì)廣袤的西伯利亞充滿(mǎn)了期待,感覺(jué)能看見(jiàn)蒼蒼茫茫的荒野上那些被流放的人苦逼寂寞地走來(lái)走去。實(shí)際上每天的風(fēng)景跟在國(guó)內(nèi)坐列車(chē)的風(fēng)景差別不大啊,都是一些鄉(xiāng)下地方的田野啊小鄉(xiāng)村房子什么的。你怎么看來(lái)看去都不厭?”“莫姑娘,我覺(jué)得旅行的意義啊,就是離開(kāi)自以為是的生活,串聯(lián)起以前的回憶,并以開(kāi)放的態(tài)度結(jié)識(shí)日常生活之外的有趣人,至于風(fēng)景,那只是附贈(zèng)品。你認(rèn)同不認(rèn)同?”
每次我只是淡淡地笑,依舊靠在窗邊看著遠(yuǎn)處的景色,不說(shuō)話(huà)。他也只是笑笑,就繼續(xù)走去其他包廂。
人的內(nèi)心到底有多孤獨(dú),光從外表是看不出來(lái)的
第四天,火車(chē)停下時(shí),肖正浩再一次招呼我:“要不下車(chē)去溜達(dá)溜達(dá),補(bǔ)充一下彈藥?”我看了看越來(lái)越癟的旅行包,同意了。
出境后在每一站都會(huì)停留短暫的十幾分鐘,在這段時(shí)間里可以下車(chē)在站臺(tái)里晃悠一下。站臺(tái)常會(huì)有賣(mài)各種各樣小東西的商人,還會(huì)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的小商店,里面東西琳瑯滿(mǎn)目。肖正浩拉我到一家小商店里:“給你推薦三樣?xùn)|西:面包、牛奶、冰淇淋。嘿,我百度來(lái)的?!闭f(shuō)罷他用夾雜著俄語(yǔ)和蹩腳英語(yǔ)的話(huà)對(duì)商店老板說(shuō):“Boss,我要一種叫‘藍(lán)貓的牛奶,藍(lán)貓,blue-cat,you know?Thank you !Thank you!”
接過(guò)牛奶,我淺淺嘗了一口,確實(shí)是味道很香?!鞍?!”看著肖正浩一副夸張而饑餓地張大嘴巴贊嘆的樣子,我噗嗤笑了。
重新上車(chē)后,我?guī)托ふ瓢褞状蟀爵~(yú)拿到旁邊那個(gè)四人包廂,被大伙拉著坐下了。原來(lái)鄰近幾個(gè)包廂的人都聚在這兒一起玩。包廂里開(kāi)著暖氣,地上攤著幾張報(bào)紙,幾個(gè)大男人盤(pán)腿而坐,吃貝加爾湖烤魚(yú)和奶酪pancake,喝啤酒。一位流浪的奧地利音樂(lè)家靠在門(mén)邊撥著齊特爾琴為大伙助興,兩個(gè)東北大媽坐在窗邊嗑瓜子聊天。不久,一個(gè)人獨(dú)占一個(gè)豪華包廂的寂寞法國(guó)老頭也叩門(mén)進(jìn)來(lái),加入了這個(gè)熱鬧的小隊(duì)伍。高高低低爽朗清涼的笑聲從包廂里傳出,傳到窗外無(wú)垠的荒野。此時(shí),彼刻,在遙遠(yuǎn)偏僻又荒蠻陌生的國(guó)度,一群天南地北的人圍在一起談天說(shuō)地,不問(wèn)世事,想想都覺(jué)得美好。
可是人的內(nèi)心到底有多孤獨(dú),光從外表是看不出來(lái)的。
我看著肖正浩關(guān)切地為嗆到喉嚨的我倒熱水的背影,忽然心里五味雜陳。
美景不分晝夜地嗖嗖掠過(guò)眼前,仿佛可以看得見(jiàn)時(shí)間的流逝。
跟我們一起玩的那伙人多數(shù)是坐短程的人,換了一撥一撥。他們是有意思極了的過(guò)路人:不敢坐飛機(jī)的俄羅斯導(dǎo)游小帥哥,給我們吹了一曲悠揚(yáng)的口琴;定居俄羅斯并引以為傲的做生意的大叔,一直把自己在俄羅斯開(kāi)的小賣(mài)部吹得神乎其神,還一直鄙視中國(guó),被肖正浩搶白了一通;完全無(wú)法用語(yǔ)言溝通的俄羅斯大叔,傻笑著給我塞吃的……
這天下午,肖正浩可能熏魚(yú)吃多了,肚子不太舒服。我給他找了藥讓他服下,一直留在包廂里照顧他。
我安靜地翻看地圖,查找我們正在經(jīng)過(guò)的城市。俄羅斯幅員遼闊,東西跨度極大。乘坐火車(chē)橫穿西伯利亞時(shí),可以真切地感受到這種時(shí)間變化。列車(chē)此刻正穿過(guò)一個(gè)草原,落日滾圓而沉靜,光影變幻,瑰麗的色彩徐徐暈染在蒼茫的草原上,遠(yuǎn)處有羊慢慢踱步,我放下了手里的地圖,被眼前的景象吸引住了。
肖正浩驚訝于我的反應(yīng)。他說(shuō),他的家鄉(xiāng)有一個(gè)更大更大的草原,大草原的清晨經(jīng)常是萬(wàn)里無(wú)云的,上午就開(kāi)始聚起一朵朵云彩,下午和傍晚云彩就形成了矩陣,像海灘也像沙漠。臨近日落的時(shí)候,太陽(yáng)從厚厚的云層中會(huì)射出最后一道絢麗而輝煌的陽(yáng)光,隨著太陽(yáng)漸漸落山,你會(huì)真正理解什么叫“太陽(yáng)灑下金色的光芒”……
他看著我對(duì)落日戀戀不舍的模樣說(shuō):天地有大美而不言,下次帶你去我們內(nèi)蒙古的大草原,帶你騎馬追太陽(yáng)都可以……
“莫姑娘,你怎么哭了?我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?”
“沒(méi)有。沙子進(jìn)眼了,麻煩把窗關(guān)一下,謝謝?!?/p>
《Wonderful Tonight》
在K3火車(chē)上的最后一夜,大家都很興奮。法國(guó)老頭從他包廂里搬出了一臺(tái)小型播放機(jī),供大家打發(fā)時(shí)間。不過(guò),那個(gè)四人包廂衛(wèi)生不太好,亂七八糟的,加上有人抽煙,我沒(méi)再過(guò)去了。肖正浩不知為什么也沒(méi)有過(guò)去,而是留下來(lái)陪我。
我始終沒(méi)有正面回答肖正浩屢次試探的我到達(dá)莫斯科后的行程安排。該怎么說(shuō)呢,其實(shí)我對(duì)自己的將來(lái)都很迷惘。
可能由于喝了酒的緣故,他變得很多話(huà),跟我說(shuō)起很多兒時(shí)在大草原追牛逐羊的快樂(lè)事情,當(dāng)然他還談起了那位遠(yuǎn)嫁中國(guó)的短命的俄羅斯外婆和他的中國(guó)外公蕩氣回腸的跨國(guó)戀曲。
見(jiàn)我一直不吭聲,借著醉意,肖正浩第一次問(wèn)我:“蕓,我總覺(jué)得你不開(kāi)心?!?/p>
“那你認(rèn)為怎樣才算開(kāi)心?”我笑了。
“我不知道。即使你跟我們一起玩,一起笑,但是你還是感覺(jué)很憂(yōu)郁。蕓……可能你只當(dāng)我是朋友……但是我想你開(kāi)心?!?/p>
火車(chē)不知何時(shí)又停了,到了一個(gè)不知名的小站。外面似乎飄起了雪,我還不太確定,有“鄰居”過(guò)來(lái)敲我們的門(mén):“咳,下雪了!”我拉開(kāi)包廂的門(mén)走出走廊,真的是下雪了!雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),天空朦朦朧朧,只能看見(jiàn)近處的村莊,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的房屋在雪霧中若隱若現(xiàn)。
法國(guó)老頭和一名年輕的俄羅斯姑娘站在走廊的欄桿邊,嘴角含笑,眼里只有彼此?;疖?chē)停駛后,小播放機(jī)里的歌傳得尤其遙遠(yuǎn)與空曠,聽(tīng)著只覺(jué)憂(yōu)傷慢慢襲來(lái)。
“莫小蕓,你相信旅途的愛(ài)情嗎?”
“不相信。”
“……這,你這么說(shuō)我倒不知道怎么接下去了?!?/p>
“所謂旅途的微妙感覺(jué),不過(guò)是空虛寂寞冷,懶散墮落閑,矯情屁事多。認(rèn)真你就輸了?!蔽易呋匕鼛?,用力撕開(kāi)了一包零食,對(duì)他笑,“對(duì)了,這首叫什么歌?”
“Wonderful Tonight。”他有點(diǎn)沮喪。
這天上午,我和肖正浩坐在包廂的窗邊,一瓶一瓶干掉剩下的啤酒。窗外有越來(lái)越多的房屋和更茂密的白樺林,然后開(kāi)始看見(jiàn)停在鐵路上的貨運(yùn)列車(chē)和客運(yùn)列車(chē),以及修剪整齊的草坪。開(kāi)始看見(jiàn)樓房了,看見(jiàn)墻上涂抹的鐮刀斧頭了,看見(jiàn)立交橋和路邊廣告牌了……車(chē)速漸漸變慢了。
進(jìn)入莫斯科車(chē)站了。肖正浩一直看著我,滿(mǎn)臉不舍和眷戀。
在莫斯科火車(chē)站剛下火車(chē),幾個(gè)男人突然橫在了我的面前。我點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)他們說(shuō)了些什么。他們互相用眼神交流了一陣,也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
肖正浩從背后追了上來(lái)。他問(wèn)我打算住哪兒要送我過(guò)去,我搖頭。他說(shuō)要幫我拿行李陪我去找出租車(chē),我也搖了搖頭。最后他無(wú)奈地聳聳肩:“那你總得留個(gè)電話(huà)號(hào)碼啊QQ啊電子郵箱那個(gè)啥的給我吧?”
我深深看了他一眼,在他遞過(guò)來(lái)的小記事本上,隨手寫(xiě)上了一串?dāng)?shù)字。然后揮揮手,和他告別。
來(lái)接他的朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他招手,他一邊朝他們走去,一邊向我揮手:“等旅游完了,回去后我找你!”
我對(duì)他笑。
“嘿,下次我要約你一起去內(nèi)蒙古看日落!”走出老遠(yuǎn),他還回頭朝我用力揮手,一副不死心的樣子。
我轉(zhuǎn)過(guò)身,伸出了雙手。在我身后等候的幾位男子飛快迎上來(lái),把冰冷的手銬拷在我的手腕上。
我叫塔娜,在蒙古孤兒院長(zhǎng)大。莫小蕓是我最近使用的化名。自2006年起,中俄蒙幾個(gè)國(guó)家都留有我和吉日木圖雁過(guò)無(wú)痕的足跡。那些欺行霸市、腸肥腦滿(mǎn)的無(wú)良商人對(duì)自家的古董和珠寶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕會(huì)成為我們的下一個(gè)目標(biāo)。
吉日木圖是陪我風(fēng)餐露宿相依為命的戀人。他說(shuō)過(guò)賺夠了錢(qián)就陪我去非洲大草原看斑馬和羚羊,他說(shuō)要和我騎馬追逐太陽(yáng)。
可是,他沒(méi)有。
五個(gè)月前,他在被國(guó)際刑警追捕中墜下了鐵軌。
北京開(kāi)往莫斯科的K3列車(chē)是我和吉日木圖初次相遇的一列火車(chē)。也許出來(lái)混遲早都要還,冥冥中我亦已有預(yù)感,我身后的那一趟K3,是我人生第一次也是最后一次沒(méi)有他陪伴在身邊而獨(dú)自完成的旅程。如果當(dāng)初我只是按照其他蒙古女孩既定的人生那樣走下去,我應(yīng)該就會(huì)成為我想象和假裝的那個(gè)單純、可愛(ài)和帶點(diǎn)膽小的女子莫小蕓。
話(huà)說(shuō),不知道有肖正浩在身邊的日落是怎樣的,寧?kù)o的、安逸的?壯麗的、和煦的?如果人生可以重來(lái),我也許只會(huì)愿意做一個(gè)穿白色長(zhǎng)袍和扎金色腰帶的女子,備好一杯熱氣騰騰的奶茶,在落日下彈著馬頭琴,等待我的良人牧羊安然歸來(lái)。