孤獨(dú)與自由

蔣勛 田春玲

我們好像很少談個(gè)人的價(jià)值，我們總是談個(gè)人在一個(gè)大的群體里的價(jià)值，所以會(huì)覺(jué)得如果我只在群體里有價(jià)值，那我個(gè)人存在的意義在哪里？

我覺(jué)得自己在青少年時(shí)代是很叛逆的小孩，喜歡躲在一個(gè)角落里讀自己的書(shū)，那些書(shū)基本上是不準(zhǔn)看的，連《紅樓夢(mèng)》都不準(zhǔn)看。后來(lái)我知道其實(shí)我父母不準(zhǔn)我讀《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)樽怨庞芯湓?huà)叫“少不讀紅樓”，《紅樓夢(mèng)》大概就在講青春期的事。我躲在棉被里用手電筒照著看，不知道為什么覺(jué)得這本書(shū)跟自己那么靠近。它講十二三歲的身體發(fā)育，身體有一種恐懼，不曉得這種變化從何而來(lái)，其實(shí)是沒(méi)有答案的，可你不能跟父母講，也沒(méi)有辦法在學(xué)校里跟老師講，現(xiàn)在也許好一點(diǎn)點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候的教育很保守，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)跟一個(gè)比你年長(zhǎng)的人談?wù)撃阕约荷眢w上的很多困惑、焦慮。所以那時(shí)候幫助我最大的就是書(shū)。

我躲在房間里看書(shū)的時(shí)候都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)榕掳职职l(fā)現(xiàn)。其實(shí)他后來(lái)跟我說(shuō)：“我沒(méi)有反對(duì)你讀《紅樓夢(mèng)》，但你的功課因?yàn)樽x《紅樓夢(mèng)》變得一塌糊涂，也是事實(shí)?！彼恢庇X(jué)得，我原來(lái)在學(xué)校的功課很好，就是因?yàn)樽x了這些小說(shuō)，慢慢就退步了。當(dāng)然，今天的父母也未必沒(méi)有這個(gè)壓力，就是希望孩子接受社會(huì)給他的一個(gè)安排，這其中.在學(xué)校里做一個(gè)好學(xué)生是極其重要的事，而好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)就是第一名、第二名。

印象里，總是很長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到爸爸，因?yàn)樗ぷ骱苊?。等我終于見(jiàn)到他時(shí)，他一定會(huì)問(wèn)，這個(gè)月考第幾名？我就說(shuō)第二名。他一定又會(huì)說(shuō)，為什么不考第一？我忽然覺(jué)得很有趣。在父親走了之后我在想，他跟孩子對(duì)話(huà)的語(yǔ)言其實(shí)是一個(gè)很固定的模式，還有就是，如果我考了第一名，不曉得他會(huì)講什么，他永遠(yuǎn)覺(jué)得你目前做得不夠，你應(yīng)該做得更好。

那時(shí)母親和父親的角色不太一樣。我媽媽沒(méi)事就喜歡敲我的房門(mén)，我知道她很擔(dān)心，因?yàn)樗恢牢乙粋€(gè)人在房間里干什么。她問(wèn)，你會(huì)不會(huì)不舒服？要不要吃點(diǎn)藥？我說(shuō)沒(méi)事，然后一臉臭相地把門(mén)關(guān)了。過(guò)一會(huì)兒她又來(lái)了，說(shuō)，我燉了雞湯，要不要喝一點(diǎn)？大概一天會(huì)有很多次，所以我在《孤獨(dú)六講》里面有一句話(huà)——“母愛(ài)有時(shí)候也是一種暴力?！?/p>

其實(shí)我跟我母親很親很親，可是我不知道為什么在青少年的時(shí)候自己會(huì)在日記里真的寫(xiě)了這句話(huà)——“母愛(ài)有的時(shí)候真是暴力?！蔽矣X(jué)得人有兩次臍帶的剪斷，大概第一次是出生的時(shí)候，第二次是你發(fā)育的時(shí)候。我希望跟母親脫離一種關(guān)系，因?yàn)橹挥忻撾x才能證明我自己存在的意義和價(jià)值到底是什么。當(dāng)然現(xiàn)在自己到了這個(gè)年紀(jì)，我跟學(xué)生相處，我也知道愛(ài)大概是給對(duì)方最大的自由，如何去祝福他走得更遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)看到有一種青楓，日本的楓樹(shù)。青楓的種子有兩個(gè)翅膀，我看到以后很感動(dòng)。我覺(jué)得在大自然里，一個(gè)母體樹(shù)結(jié)了種子，它是想要祝福種子能夠飛得很遠(yuǎn)，所以送它們一對(duì)翅膀，因?yàn)槿绻N子落在母體樹(shù)腳下是長(zhǎng)不成大樹(shù)的。

其實(shí)還是矛盾，所以有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得很殘忍，就像不知道我怎么會(huì)跟如此愛(ài)我的母親講“我要離你很遠(yuǎn)”這樣的話(huà)。在25歲離開(kāi)臺(tái)灣到巴黎去的時(shí)候，我心里覺(jué)得興奮得不得了，覺(jué)得整個(gè)人都飛起來(lái)了，因?yàn)榘职謰寢專(zhuān)鶄€(gè)兄弟姐妹，一大堆的阿姨、嬸嬸、伯父、叔叔的家庭聚會(huì)是我最頭疼的事情。每次聚會(huì)我就覺(jué)得很虛偽，大人在那里一直讓?zhuān)?2個(gè)人一桌，讓來(lái)讓去都坐不下來(lái)，我看了就很煩。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很叛逆，我就一屁股坐下去，回去當(dāng)然是被痛打一頓。因?yàn)槲野职指艺f(shuō)，你知道嗎？每個(gè)人都知道坐在哪里，他們是故意在讓。我聽(tīng)了好奇怪，為什么他們要故意讓?zhuān)侩y道是在測(cè)試別人有沒(méi)有教養(yǎng)，懂不懂禮貌？我現(xiàn)在跟學(xué)生出去，他們一屁股就坐下來(lái)，我覺(jué)得又好像悵然若失。我的意思是說(shuō)，人總是兩難，不知道我們得到什么，又失去什么。

可能就是從那時(shí)候開(kāi)始，我希望自己有一個(gè)很孤獨(dú)的時(shí)刻，甚至讀大學(xué)的時(shí)候會(huì)跑到廟里住很長(zhǎng)時(shí)間。我媽媽嚇壞了，因?yàn)槟愕綇R里去住，去掛單，捐一點(diǎn)錢(qián)給廟里，別人就會(huì)寄他們的通知給你，上面寫(xiě)著“蔣勛居士”。我媽媽看到“居士”二字就覺(jué)得我已經(jīng)出家了。我跟她開(kāi)玩笑說(shuō)，我還早得很，還不能立刻出家。

我到巴黎以后，發(fā)現(xiàn)同齡的青年朋友好像跟家里沒(méi)有這些沖突或者困擾。我忽然發(fā)現(xiàn)，他們可能在十三四歲時(shí)，背著一個(gè)背包就出走了，而我卻不敢走出去，因?yàn)榧依锶藭?huì)告訴你，你走出去就是危險(xiǎn)。我父母是戰(zhàn)亂的那一代，我完全可以理解他們的心情。

那個(gè)時(shí)候我的法國(guó)朋友跟我說(shuō)，法國(guó)流行站在路邊搭便車(chē)。我常?？?，也很羨慕，但是我不敢做這件事。法國(guó)朋友說(shuō)，他們13歲就開(kāi)始跑遍整個(gè)歐洲，身上一毛錢(qián)都沒(méi)有。我忽然發(fā)現(xiàn)自己的安全感跟我認(rèn)識(shí)的這些朋友的安全感距離那么大。

有一次我的好朋友開(kāi)車(chē)帶我去法國(guó)的東南邊，靠近阿爾卑斯山的地方，叫白山。這地方是通向意大利的通道，他們說(shuō)我們把你丟在這里，你今天就往意大利走，因?yàn)槲腋麄冎v了很多次我多么想去意大利。他們走了以后，我簡(jiǎn)直是心亂如麻。我一直覺(jué)得我叛逆，我想尋找我自己的孤獨(dú)，但其實(shí)我沒(méi)有辦法走出去。當(dāng)時(shí)，我緊張得不得了，后來(lái)有一部車(chē)停在我面前，我拉開(kāi)門(mén)立刻就鉆進(jìn)去，因?yàn)槲妩c(diǎn)鐘了，入夜后我大概會(huì)在山里被凍死。很奇怪，我想到的全是壞事。更奇怪的是，我兩個(gè)朋友其實(shí)沒(méi)有走，他們一直躲在遠(yuǎn)處看著我。

一個(gè)月以后我回到巴黎，他們說(shuō)其實(shí)那樣輕易上別人的車(chē)很危險(xiǎn)，因?yàn)槟阒辽僖纯催@個(gè)人是什么長(zhǎng)相，來(lái)者善還是不善。而事實(shí)的真相就是，我上車(chē)才發(fā)現(xiàn)司機(jī)是意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每個(gè)周末都回威尼斯的家。他開(kāi)著車(chē)在阿爾卑斯的山路上一路唱歌，那個(gè)時(shí)候，我忽然覺(jué)得“豁達(dá)”這兩個(gè)字好美。

所有的害怕和恐懼都在想象中，一旦跨出那一步以后，那個(gè)恐懼忽然不見(jiàn)了，于是我也跟他唱歌，不會(huì)唱就跟著他哼。他那天很興奮，還請(qǐng)我吃了一個(gè)晚飯，我們聊得很好。他問(wèn)我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大膽地說(shuō)我不要，我說(shuō)要到米蘭，要看達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，就是達(dá)·芬奇那張百年前的壁畫(huà)。他說(shuō)：“好，我把你放在米蘭，因?yàn)槊滋m是很大的城市，我進(jìn)去出來(lái)大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走進(jìn)去?！蔽艺f(shuō)：“好??！”

我下了車(chē)，背著一個(gè)背包就走了。那個(gè)時(shí)候我們很喜歡唱一酋英文歌《離家五百里》，然后我就開(kāi)始唱那首歌，忽然覺(jué)得好快樂(lè)，就是所有原來(lái)捆綁你的（不只是家族的關(guān)系，還有朋友的關(guān)系，社區(qū)的關(guān)系），全部不見(jiàn)了，就是你一個(gè)人。我拿著一個(gè)青年旅館的地址開(kāi)始走，因?yàn)槟莻€(gè)人開(kāi)車(chē)之前指著那片燈光說(shuō)，那就是米蘭。就像今天你在上海的邊緣，有人把你放下來(lái)，說(shuō)那就是上海，于是你就往那邊走。

我跟很多朋友和學(xué)生講，一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要做一次這種事。后來(lái)臺(tái)灣有一個(gè)流浪者計(jì)劃，每年鼓勵(lì)年輕人去他想去的地方。我有一個(gè)學(xué)生后來(lái)就去西藏騎了三個(gè)月的單車(chē)，我一直覺(jué)得那個(gè)東西很可能是我自己身上一直缺乏的。