正青春 飛行官小北 寧愿一生年少

一枚叛逆的理工男

如果小北順利地讀完大學(xué)，他應(yīng)該是在2012年的夏天拿到他的本科畢業(yè)證書(shū)。但是大三的上半學(xué)期，他選擇從學(xué)校退學(xué)，理由是那不是他喜歡的專業(yè)，他不愿意再在那個(gè)學(xué)科里繼續(xù)“浪費(fèi)”時(shí)間。

當(dāng)初考大學(xué)的目的只是一心要到北京讀書(shū)，并不是沖著哪所大學(xué)或者哪個(gè)專業(yè)。初中時(shí)他來(lái)過(guò)一次北京，那次經(jīng)歷讓他印象深刻，他愛(ài)上了這座城市的一切，包括地鐵開(kāi)過(guò)時(shí)帶起的風(fēng)，都讓他覺(jué)得迷戀。

他考上了北京的一所大學(xué)，用他的話說(shuō)，這所學(xué)校在北京來(lái)講應(yīng)該算是三流，不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系，反正他是沖著這個(gè)城市來(lái)的。他學(xué)的專業(yè)是電氣自動(dòng)化與人工智能，報(bào)考的時(shí)候覺(jué)得可能就業(yè)前途不錯(cuò)，學(xué)著學(xué)著就頹了。

盡管很喜歡寫東西，但是他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要從事和文字相關(guān)的工作。最早寫東西是在QQ空間里，他的第一篇受到關(guān)注的文章是發(fā)布在豆瓣上的一篇影評(píng)，評(píng)論的是一部動(dòng)畫電影《里約大冒險(xiǎn)》。“這篇影評(píng)被豆瓣推到了比較靠前的位置，我當(dāng)時(shí)也很驚訝。我覺(jué)得不是我選擇了寫字這個(gè)行業(yè)，我是被一雙無(wú)形的大手推著往前走的?！?/p>

退學(xué)后，他的同學(xué)幫他湊了兩萬(wàn)塊錢的盤纏，小北帶著這兩萬(wàn)塊錢到了上海。他去了一家著名的電影雜志應(yīng)聘，在進(jìn)行面試的時(shí)候，小北自我介紹說(shuō)自己剛從大學(xué)退學(xué)，老板問(wèn)他：如果你在大學(xué)都堅(jiān)持不下來(lái)，你憑什么說(shuō)你能在我們公司堅(jiān)持下來(lái)呢？小北回答：“您的意思是如果一個(gè)人跟戀人分手了就不能再談戀愛(ài)了嗎？錯(cuò)的東西為什么一定要堅(jiān)持？”

面試之后是筆試，好多關(guān)于電影的填空題、選擇題他都答不上來(lái)，于是就在試卷的空白處寫上了一行字：這些東西如果我去百度我也可以答對(duì)，我覺(jué)得這應(yīng)該不是你們考核的標(biāo)準(zhǔn)。

最終特立獨(dú)行的小北被錄取了，之后主編告訴他其實(shí)是因?yàn)樗谠嚲砩蠈懙囊欢斡霸u(píng)挺好，而且是第一個(gè)交卷的，而他覺(jué)得，“也有可能因?yàn)槲以诿嬖嚨臅r(shí)候給老板留下了深刻的印象。”

小北在很多時(shí)候都表現(xiàn)了自己叛逆的一面，輟學(xué)的時(shí)候是，應(yīng)聘的時(shí)候也是。早在他上中學(xué)的時(shí)候他就是這樣，那時(shí)他的文章寫得不錯(cuò)，但是每次語(yǔ)文考試的時(shí)候閱讀理解的分?jǐn)?shù)都很低?！胺治鑫恼碌臅r(shí)候，我每次選擇的都不是標(biāo)準(zhǔn)答案。我能總結(jié)出很多中心思想，為什么非要選規(guī)定的那一個(gè)？”

三個(gè)混過(guò)的大城市

小北曾經(jīng)在文章里寫過(guò)一段頗為傷感的話：“我一開(kāi)始誤以為向往遠(yuǎn)方是胸有大志的體現(xiàn)，后來(lái)才明白，向往遠(yuǎn)方是因?yàn)榧亦l(xiāng)沒(méi)你的地盤。小城市需要家世背景，大城市起碼還有一片未知?！爆F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看這段話，小北說(shuō)是因?yàn)閷戇@篇文章時(shí)寫著寫著就覺(jué)得自己特別委屈，于是就有些偏激。

他喜歡用傷感的語(yǔ)言來(lái)描述他待過(guò)的地方，這些城市有他生活過(guò)的印記，他記錄下當(dāng)時(shí)的心情，感性和理性糅雜在一起。

在上海待了一年多的時(shí)間，小北又選擇去了廣州，這次是為了治療情傷，他希望能換一個(gè)環(huán)境，不想回家，也不想去北京，只是想去一個(gè)陌生的地方。他在廣州待了半年，租了一個(gè)房子，沒(méi)有去工作，有時(shí)到附近去旅行一下?；ü饬朔e蓄后，他只是安靜地待著。

那段時(shí)間他挺苦的，房間里沒(méi)有桌子，他就把自己的行李箱當(dāng)成桌子，再把自己的筆記本電腦放在行李箱上，然后在樓下買一碗面，坐在電腦前端著吃?！翱赡苁遣贿m應(yīng)廣州的天氣吧，我在那邊總生病。北京的朋友說(shuō)‘你還是來(lái)北京吧，我就又回到了北京?！?/p>

小北喜歡大城市，因?yàn)榇蟪鞘斜憷?，在生活過(guò)的這幾個(gè)城市里，他認(rèn)為上海是最為便利的。而北京，他是喜歡這里的氣息，聽(tīng)到馬路上的車水馬龍都覺(jué)得親切。他對(duì)廣州的印象是，綠化很好，人也很熱情?！霸趶V州看電影，如果看的是恐怖片，有女生在電影院里尖叫的時(shí)候，不光是她的男朋友會(huì)安慰她，旁邊的人也會(huì)安慰她。廣州給我一種其樂(lè)融融的印象，人很團(tuán)結(jié)，很開(kāi)朗?！?/p>

小北在2012年12月1號(hào)從廣州回到北京?！拔野l(fā)現(xiàn)這些年我每離開(kāi)一個(gè)城市都會(huì)選擇一個(gè)好記的日子?！毙”痹诒本┳鲞^(guò)一段時(shí)間的電影營(yíng)銷策劃，2013年年底的時(shí)候，他選擇成為自由職業(yè)者。辭職后的小北出版了自己的第一本書(shū)《別鬧，少年》，2015年的春天，他又出版了自己的第二本書(shū)《那時(shí)，我們還不怕相愛(ài)》?！拔乙坏┦艿绞`就會(huì)發(fā)揮不好，我對(duì)我辭職后寫的東西要求會(huì)更高一些。”

他還和朋友一起開(kāi)了一家古著店，就開(kāi)在熱鬧的南鑼鼓巷。為了放服裝，他租了一套挺大的房子，在五環(huán)外面。現(xiàn)在他和這個(gè)朋友結(jié)束了店面的生意，正在做服裝品牌，他負(fù)責(zé)營(yíng)銷，那個(gè)朋友負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。有時(shí)小北也會(huì)客串一下服裝模特，拍一些酷酷的照片發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

一個(gè)老派的少年

小北在很多地方都很新潮，比如他每天去咖啡館寫東西的時(shí)候都希望穿一套新衣服，后來(lái)發(fā)現(xiàn)衣服不夠，他就會(huì)換另外一家。但是同時(shí)他又是一個(gè)挺老派的人，有些念舊，也有些固執(zhí)。他喜歡一個(gè)韓國(guó)品牌的咖啡館，每次到那兒都會(huì)點(diǎn)一杯香草拿鐵，幾乎沒(méi)有變過(guò)，如果待的時(shí)間較長(zhǎng)，需要再點(diǎn)一杯飲品的時(shí)候，他還是會(huì)選擇香草拿鐵。

他喜歡看純文學(xué)作家的書(shū)，比如歐·亨利的小說(shuō)?！澳莻€(gè)時(shí)代的作家使命感太強(qiáng)了，總是要表達(dá)人間疾苦?！边€有莫泊桑、理查德·耶茨，都是他文學(xué)上的偶像。國(guó)內(nèi)的作家他喜歡劉震云，《一句頂一萬(wàn)句》他看了好幾遍，他還喜歡看畢飛宇的小說(shuō)。

很多在大城市生活的85后都活得比較輕松，他們往往家境優(yōu)渥，因?yàn)楦改敢淮呀?jīng)為他們打好了基礎(chǔ)。小北不屬于此類，最近幾年他還在幫父母還債，也快還完了。小時(shí)候他羨慕那種有地?zé)岬奈葑?，看到人家可以在冬天的時(shí)候在屋里穿短袖襯衫，覺(jué)得好神奇。最近他在老家咸陽(yáng)給父母買了一套房子，冬天的時(shí)候暖氣很足，他終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，可以在冬天的時(shí)候在家里穿短袖了。“因?yàn)橛蟹抠J，所以我也得努力工作?！彼f(shuō)。

小北說(shuō)，壓力到來(lái)時(shí)，如果你沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題有多嚴(yán)重，還在拖延，那么人就會(huì)焦慮，因?yàn)槟銢](méi)有辦法去面對(duì)這些問(wèn)題。但是如果你能夠多一些執(zhí)行力，這些壓力就會(huì)轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。

他每天都到咖啡館寫東西。他會(huì)觀察坐在咖啡館里的人，這些人或者在和伙伴談事，或者像他一樣在用電腦工作，他喜歡處于這樣的狀態(tài)中，讓自己也成為這些人中的一個(gè)。小北時(shí)時(shí)都處于自我監(jiān)督的狀態(tài)，盡量做一個(gè)勤奮的人。

他說(shuō)到北京之后，最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市聚集了一大批優(yōu)秀的人，“他們比我更厲害，已經(jīng)做得很好了，但是仍然在努力?！?/p>

小北天生任性，但是又不得不理性地去面對(duì)生活的種種，不是所有的束縛都能掙脫的。他將自己看作是90后的同齡人，又明顯地感覺(jué)到了自己和90后的不同?！?0后特別的熱烈、決絕，他們做事情不會(huì)想后果。我經(jīng)歷了很多事情之后已經(jīng)知道能夠擁有什么，會(huì)為了保護(hù)這些已經(jīng)擁有的東西去作出妥協(xié)。我很羨慕90后喜歡偶像的方式，我當(dāng)年也很喜歡周杰倫，但是我能為周杰倫做的就是去買一張周杰倫的唱片，我沒(méi)有想過(guò)要跨越城市去看周杰倫的演唱會(huì)。90后應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代里第一批能做到青春無(wú)悔的人。”

雖然才27歲，小北卻感覺(jué)到時(shí)間過(guò)得太快。他希望自己在三四十歲的時(shí)候仍然有一顆少年的心，他愿意一生都做一個(gè)少年，不希望時(shí)光帶走太多的東西。

看小北的文字，感覺(jué)他已經(jīng)看懂了很多也看透了很多。他纖細(xì)敏感，能夠感受到周遭的每一點(diǎn)變化。但是他不希望自己活明白了，因?yàn)樗€年輕，他愿意慢慢地體驗(yàn)時(shí)間帶給他的一切，無(wú)論是美好的還是傷痛的。

他說(shuō)自己有極大的可能會(huì)在北京定居，這是他一直熱愛(ài)的城市。但是或許某一年的某一天，你會(huì)在另一座城市與他相遇。對(duì)于少年小北來(lái)說(shuō)，未來(lái)太過(guò)遙遠(yuǎn)。他不喜歡計(jì)劃未來(lái)，在他眼里，未來(lái)永遠(yuǎn)都是新鮮而刺激的。