薛漠北
面癱剛剛住進(jìn)我家的第一天就因?yàn)殡x開媽媽而不爭氣地號叫了大半夜,為了報(bào)復(fù)被它吵得無法睡覺之仇,我在為它取名時(shí)刻意避開了炫酷有范兒和可愛呆萌的名字。我惡趣味地在三個(gè)紙條上寫下三個(gè)名字:腳氣、面癱、鼻屎,而后將三個(gè)紙條分別放在三個(gè)方向,讓它自己決定自己的命運(yùn),最終,面癱成功地在三個(gè)名字中挑選出最體面的一個(gè)??矗€真是機(jī)智。
面癱剛來到我家時(shí)才半個(gè)月大,還不能吃飯。第一次喂奶,面癱并沒有意識到奶嘴會(huì)是它的摯愛。當(dāng)我將奶瓶拿到餓得嗷嗷直叫的面癱面前,將奶嘴對準(zhǔn)它的嘴巴時(shí),它一度傲嬌地別過頭不理我。強(qiáng)制性將奶嘴塞進(jìn)它的嘴巴后,這廝立刻暴露了吃貨本性。
如果硬要給面癱安排一個(gè)星座,我想它一定是女漢子座的。春光明媚的四月,我?guī)鲩T散步。第一次走出屋子,來到小區(qū)這個(gè)大世界的它激動(dòng)地在小區(qū)里狂奔不已四處亂嗅。碰巧遇到了王大爺家的妞妞,面癱傻乎乎地跑到對方身邊黏來黏去。同性相斥不相吸,再加上妞妞又是小區(qū)中出了名的女王,面癱最終只能在妞妞冷酷目光的注視中宛如女仆一樣離開。它的友情還沒開始就走到了盡頭。
一年后我考上了心儀的大學(xué),面癱也長成了高大女神……經(jīng)。與狼酷似的外表讓它在不動(dòng)時(shí)看起來有一絲女王范兒,然而當(dāng)它動(dòng)起來后完全是一個(gè)犯二的傻大姐。寒假我?guī)Я艘黄は涔芳Z奔赴回家。我本以為打開門的一瞬間面癱會(huì)立刻撲到我身上黏著我不放,卻不料迎接我的只是一個(gè)毫無生氣的眼神和一團(tuán)有氣無力的身體。它的身體瘦弱不堪,毛發(fā)不再光亮。
見我回來,面癱勉強(qiáng)從它的小窩里爬起來,搖搖晃晃地向我走來,一如剛來到家里時(shí)還沒學(xué)會(huì)走路的它。面癱沒走幾步便栽倒在地,然而腿腳不靈便的它并沒有打算放棄,而是再一次站起來,緩慢地晃動(dòng)尾巴朝我走來。再跌倒,再爬起。小窩到玄關(guān)的短暫距離此時(shí)仿佛成了鋪滿荊棘的萬里長城,面癱走的每一步似乎都可以耗光它所有的力氣。我扔掉皮箱沖向前去,一把抱住面癱。面癱傻乎乎地連叫都不叫,只是靠在我懷里,緩慢地晃動(dòng)著尾巴。
媽媽說面癱是在外面誤食了老鼠藥,醫(yī)生說面癱活不過中毒那晚,但它卻奇跡般地度過了兩天,期間只喝了一些牛奶。我知道面癱是在等我回來。
人的壽命要比狗的壽命長得多,悠悠的歲月中,寵物或許只是你生命的一部分,但你卻是它生命中的全部,它的生命里只有你。
凌晨一點(diǎn)剛過,面癱終于閉上了眼。我陪它走過了最后幾個(gè)小時(shí)。它的靈魂,應(yīng)該是暖的吧。
瀟湘雨摘自《中學(xué)生博覽》