疼叔
2014年年底的一個周末,我回上海探望爺爺。一進門,80歲的爺爺對我說:“聽說周杰倫要結(jié)婚了?”“是啊。他要和一個模特結(jié)婚,對方比他小很多歲。”爺爺又問:“周杰倫唱歌像念經(jīng)一樣,你還聽他唱歌嗎?”
爺爺不是什么老年“潮人”,他只是一位生活節(jié)儉、關(guān)心孫兒喜好的普通老人。因為我從十幾歲就喜歡周杰倫,所以對爺爺來說,周杰倫是他和孫子之間難得的共同話題。
2002年,我剛上初中,有一天午休,班里的一個“女漢子”帶了盤磁帶,借來了英語老師放聽力的錄音機,就這樣,我第一次聽到了周杰倫那含混不清的歌聲。
那張專輯叫《范特西》,當(dāng)時我一度以為磁帶是盜版的,所以這個戴著紅帽子的臺灣人才會發(fā)出這種奇怪的聲音。
之后,每天中午周杰倫都會和我們在教室里“相會”,甚至還有鄰班的同學(xué)來“蹭歌”。看著班里的同學(xué)都買了周杰倫的磁帶,我也想買,卻不敢對父母說。
于是,我想到了爺爺,想到賣萌的手段。我給爺爺哭鬧著耍了會兒無賴,《范特西》和《JAY》的磁帶就如愿到手了。那個年頭,一份盒飯只有5元,這兩盤磁帶卻要36元,對于節(jié)儉的爺爺而言,這絕對是一大筆花銷。
當(dāng)我把磁帶放進家里老式錄音機播放時,爺爺皺起了眉頭說:“伊唱額啥么子(他唱的是啥),烏里烏蘇(啰里啰唆),聽啊聽伐清爽(聽也聽不清楚),像念經(jīng)一樣。”我只能給他解釋,周杰倫現(xiàn)在在我們同學(xué)中間有多紅,老人家聽不懂這樣的曲風(fēng)。
爺爺嘴里嘟囔著,笑著走開。后來,我被爸媽狠狠罵了一頓,原因是騙爺爺?shù)腻X買和學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。
從此,周杰倫的歌成了我的生活必需品。我背不出朱自清的《春》,卻記得住周杰倫每一首歌的歌詞;晚上聽英語時偷偷換上他的磁帶,動作利落無比;天天嘴里哼著《威廉古堡》和《雙截棍》的旋律,房間里掛滿了他的海報。
爸媽也知道了我的喜好,只要電視里有周杰倫的演出,他們就會趁機數(shù)落我:“他唱歌,歌詞都唱不清楚,你知道他在唱什么?”
這時,我就會大聲反駁:“他可有才了,許多歌詞都是他自己寫的,曲子也是他自己譜的,你們不懂就不要亂說?!蹦晟俚奈?,轉(zhuǎn)身離去,反鎖住自己的房門。
周杰倫《八度空間》發(fā)售時,我身邊很多同學(xué)都有了CD機,這也催生了盜版碟片市場的繁榮。當(dāng)時學(xué)校門口有好幾家賣盜版碟片的小店,每家門口都有不少買《八度空間》的學(xué)生。記得當(dāng)時別人的專輯都是3元、5元一張,只有周杰倫的專輯是8元一張。
我們也知道周杰倫有個女友叫蔡依林,以至于當(dāng)她的《看我72變》問世后,大家又去買她的專輯,只為了聽周杰倫給她寫的歌。
“末代”甲A聯(lián)賽開幕式請周杰倫去唱歌,春晚現(xiàn)場上他表演雙節(jié)棍并大唱《龍拳》。爺爺說:“都是為了照顧你們這些孩子,才會邀請周杰倫上春晚舞臺?!彼呎f邊拿起遙控器,在周杰倫唱歌時為我調(diào)大了音量。
2003年,我和同學(xué)攢錢去上海體育場看周杰倫的演唱會。我對爺爺說:“周杰倫多好啊,用自己媽媽的名字做專輯的名字,多有孝心。”爺爺笑了笑,問:“他唱歌還像念經(jīng)一樣嗎?”
那時我也知道,他和蔡依林分手了,一段感情只能《倒帶》。但是每次電視上出現(xiàn)周杰倫的廣告,我仍然會對爺爺說:“你看他現(xiàn)在有多紅?!?/p>
周杰倫第一次走上了大銀幕,我拉著爺爺一起去看了《頭文字D》。爺爺看完對我說:“他們晚上賽車還能自己封路?”
之后的歲月,我被卷進了高考的旋渦,而周杰倫則將重心轉(zhuǎn)移到了拍電影上。從《滿城盡帶黃金甲》到《不能說的秘密》,還有無厘頭的《大灌籃》。我們對他從來不吝惜鈔票,只不過他的音樂對于我們來說永遠(yuǎn)停留在2006年以前。
爺爺有時在電視上看到周杰倫,會問我:“周杰倫是不是唱歌像念經(jīng)一樣,還不如不唱了?!边@時,我不會再像從前那樣去竭力和大人們辯駁。當(dāng)然,我手機里的音樂軟件中還是下載他專輯的推薦歌曲,而存儲的圖片,依舊是他年輕時的照片。
2015年1月17日,周杰倫結(jié)婚了,對于我們這些跟隨著他一路長大的“90后”,他的許多老歌我們依舊可以不假思索地唱出來。我爸媽手機里現(xiàn)在都會存著幾首周杰倫的“慢歌”,爺爺還會一直關(guān)注他的新聞。我知道他們可能不愛周杰倫,可是他們愛我。
所以爺爺還會像以前那樣,第一時間問我周杰倫結(jié)婚的消息,因為我好久沒回家,好久沒和他談起那個“唱歌像念經(jīng)的人”了。爸媽現(xiàn)在在電視上看到周杰倫演出,還是會叫我快出來看,只是我在家的日子越來越少。
周杰倫對于我來說,更像一條與家人之間溝通情感的紐帶,而我們?nèi)胰硕枷M娴恼业搅藢儆谧约旱摹翱蓯叟恕薄?/p>