孟春花開(kāi)（短篇小說(shuō)）

一

她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，自己這么年輕就失去了丈夫。原本是該由兩個(gè)人一起走的路，如今卻留給了她一個(gè)人來(lái)走，她忽然倍感孤單。

不知有多少個(gè)夜晚啊，她把自己和丈夫的結(jié)婚照緊緊抱在胸口，又時(shí)不時(shí)從懷里推開(kāi)來(lái)，在燈光下端詳。一回又一回，她想起了自己與丈夫剛認(rèn)識(shí)時(shí)的情景——仿佛一切都是在昨天才發(fā)生過(guò)的事情：

那時(shí)，她還在娘家做閨女。她的娘家在津市白衣鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，父親死得早，娘就在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家米粉店，叫津市米粉店。招牌是手書魏碑，墨色渾厚淋漓，字型樸拙而剛勁。有行家看了后，硬是贊不絕口，說(shuō)：“魏晉風(fēng)骨，古意盎然?！彼?tīng)了就只是吃吃地笑，心想，我娘真是撿便宜了。但她卻沒(méi)敢說(shuō)，這是當(dāng)年在鎮(zhèn)中學(xué)讀書的一個(gè)少年伢兒寫的，報(bào)酬是一碗麻辣牛雜米粉。那時(shí)她也還是個(gè)少女，娘即當(dāng)老板又做主勺，她也就是幫娘打打下手而已。等娘把煮好的米粉盛進(jìn)開(kāi)好了原湯的大碗里，她就用脆脆的聲音問(wèn)過(guò)客人，說(shuō)：“您吃什么碼子呀？”于是就按照對(duì)方的要求，將牛肉或者是牛雜碼子蓋了上去，當(dāng)然還會(huì)抓一爪金黃姜米和青綠香菜放在蓋碼上，然后才把一大碗熱氣騰騰的米粉送到客人的面前，笑笑地說(shuō)：“您請(qǐng)慢慢用。”

她一直是這么對(duì)客人說(shuō)這句客套話的，但是有一次——當(dāng)然是許多年后的一次，她那時(shí)已成個(gè)大姑娘了，卻碰到了一句有味的回答。

“慢不得的，季節(jié)不等人，還要趕回去犁田呢?！?/p>

答這話的是一個(gè)后生，濃眉大眼，身板結(jié)實(shí)如牛牯，一看面相，似乎是認(rèn)得的，只是一時(shí)又想不起來(lái)是什么時(shí)候，是在哪里見(jiàn)過(guò)。

“那也不能燙了舌頭呀！”她說(shuō)著就咯咯地笑得好開(kāi)心，并且在心里想：這真是個(gè)怪人！都什么年代了呀？如今有哪個(gè)年輕人還安心在家里務(wù)農(nóng)呢？一個(gè)二個(gè)都往城里跑，而且還去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不是南下廣東，就是去了浙江、上海，有的甚至還北漂到了天子腳下的京城。

“田總得要人種的，這是做農(nóng)民的根本?！彼袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)。

“人老骨頭枯，正好做功夫?！边@句話到了嘴邊，但她還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她其實(shí)對(duì)那些忍心把老人孩子留在家里的做法也不敢茍同。

她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，那后生就是當(dāng)年幫她娘寫招牌的中學(xué)生，還是他寫了做好招牌后自己送上門來(lái)的。那真是個(gè)有趣的事哦，他后來(lái)才告訴她，他其實(shí)從讀小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始就練碑帖。他的初中是在鎮(zhèn)上讀的，是個(gè)寄宿生。學(xué)校里本來(lái)有早餐吃，初中畢業(yè)那年，有一天他卻鬼使神差出了校門，想到鎮(zhèn)上來(lái)開(kāi)開(kāi)葷，吃一碗牛雜米粉，因?yàn)樗€是小時(shí)候跟父親到縣城津市時(shí)吃過(guò)的，覺(jué)得那津市麻辣牛雜米粉的味道特重，辣出他一身淋漓大汗來(lái)，所以就一直記得。他從學(xué)校出來(lái)，一路瞄過(guò)去，就只見(jiàn)有賣包點(diǎn)的早餐店，在快到街尾上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了一家新開(kāi)的，還招牌都沒(méi)有掛的米粉店。于是就大大方方地走了進(jìn)去。

“來(lái)一碗津市牛雜米粉羅?！彼敲鎸?duì)著窗口的老板娘喊的，但不一會(huì)兒，給他端來(lái)米粉的，卻是一個(gè)與自己年齡差不多的姑娘。

“您請(qǐng)慢慢用吧。”那姑娘的聲音脆脆的。

“慢不得的，馬上就要上課了?！彼幕卮鹱屗X(jué)得很搞笑。

“那你就快快吃吧。”說(shuō)完她還險(xiǎn)些兒笑出了聲音來(lái)。

他確實(shí)吃得很快，如風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，滿頭是淋漓大汗。然而吃完后他一摸口袋，糟了，換衣服了。頓時(shí)就一臉窘態(tài)，半天吱不得聲。

“我是上邊學(xué)校讀寄宿的學(xué)生，出門時(shí)換了衣服……”他硬是鼓足了勇氣才說(shuō)出這么一句話的。老板娘就笑笑地走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不要緊的，下次來(lái)記得一回給吧！”一旁的女兒眼神很怪，卻沒(méi)有吱聲。

令老板娘和她的閨女都沒(méi)想到的是，第三天一早，他果然來(lái)了，還送來(lái)了一塊寫著“津市米粉”字樣的樟木招牌。他要再還給日前欠下的米粉錢時(shí)，老板娘就執(zhí)意不肯收?！澳憬o我們做了招牌哩！”那意思是說(shuō)，就兩相抵吧——她也看不出那字跡的好和不好，就掛上了。

他后來(lái)就去縣城津市讀高中去了，也就一直沒(méi)有再來(lái)過(guò)米粉店。

“嘿呀！你就是——”那姑娘好像突然記起了好幾年前的事情。

“嗯啦，我就是那個(gè)給你們寫過(guò)招牌的?！彼卮鸬煤苷\(chéng)實(shí)。

于是兩人的臉就一紅，他們終于又認(rèn)識(shí)了。而且后來(lái)還……

他母親是去年得急癥走的，家里就只有他和父親相依為命。他已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)诹α耍挥匈I農(nóng)藥或者化肥才來(lái)鎮(zhèn)上，但是只要他到了鎮(zhèn)上，就百分之百會(huì)來(lái)她們這家津市米粉店吃一碗米粉，而且每一次都是要的牛雜蓋碼。進(jìn)店和出店門，還會(huì)舉頭看一眼招牌。字跡依舊，卻時(shí)過(guò)境遷。他的心中不免涌出許多無(wú)端的感慨。她的心里也是，有一種心花盛開(kāi)的感覺(jué)。于是給這后生打牛雜碼子時(shí)，下手就特別重，足足是兩份的料。一來(lái)二去的，她知道了他的名字叫車向前；而他也知道了她的名字叫孟春花。娘看在眼里，喜在心中，因?yàn)槟锉扰畠毫私獾酶啵镞€打聽(tīng)到車向前是鄰村車支書的兒子，而且未婚。

次年，這一對(duì)有情人就終成了眷屬。說(shuō)出來(lái)真是羞死人了，還是娘親自出面托人做的媒人。娘一口一聲說(shuō)：“車家的根本好，車向前這樣的后生靠得住，如今像他這樣的女婿打著燈籠也難得找哎！”

“娘——你是怕女兒嫁不出去吧？”孟春花就故意撒嬌說(shuō)。

“傻女人，我是怕別人家的閨女先下了手，你難得吃后悔藥！”

女兒在娘面前才不怕害臊哩，說(shuō)：“沒(méi)有哪個(gè)能搶得走他的！”

“原來(lái)你們自己早就私訂了終身吶！”娘笑得哈哈直滾說(shuō)。

“娘——”女兒就撅著兩片紅紅的嘴唇佯裝生氣。

她其實(shí)自從認(rèn)識(shí)他后，每天一早起來(lái)就在照鏡子，紅樸樸的臉龐就像個(gè)熟透的蘋果，一雙丹鳳眼里那對(duì)黑黑的眸子閃著幽幽的光亮，兩撇淡淡的眉毛比修過(guò)的還要好看。他今天會(huì)來(lái)嗎？她在心里想。

好日子越來(lái)越近了，孟春花和車向前的結(jié)婚照就是請(qǐng)鎮(zhèn)上范攝影照的。范攝影口才極好，年輕時(shí)在鎮(zhèn)上當(dāng)過(guò)文化站輔導(dǎo)員，吹拉彈唱及攝影，樣樣都會(huì)那么一點(diǎn)，鄉(xiāng)文化站每年春節(jié)組織節(jié)目時(shí)，快板和順口溜都是他做的詞，“靠緊一點(diǎn)，還靠一點(diǎn)，只有靠緊了才保險(xiǎn)?！狈稊z影右手端著相機(jī)，左手打著手勢(shì)，看來(lái)他又是要過(guò)順口溜的干癮了，他緊接著又說(shuō)：“這樣好，這樣好，明年肯定能把娃娃抱！”話音還未落，一聲“咔嚓”，快門就先落下了。第二年，孟春花果然就當(dāng)媽媽了，是個(gè)女兒，車向前給她取名叫車新枝。一家人和和睦睦的日子就這么過(guò)著，時(shí)間真快，一晃女兒就讀初中了，只是卻偏偏——

二

那一年，津市雪落無(wú)聲，白了田野，白了山崗。一頭老牛在澧水丘陵地帶的破牛欄屋里砰然倒下，“老伙計(jì)呀！眼看著春天就要到了，你就不能夠再撐幾天嗎？”老支書悲愴的呼號(hào)聲驚動(dòng)了整座村子。

村口的毛里湖浪開(kāi)一圈圈波紋，如一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào)，也像一個(gè)又一個(gè)怎么也劃不圓的句號(hào)，寫意著老支書此時(shí)此刻的心情。這是一個(gè)叫白衣鄉(xiāng)的一戶普通人家，老支書就是車向前的父親，孟春花的公公，孟新枝的爺爺。村子里紅磚青瓦的樓房很多，這戶人家卻仍然是一棟四楹三進(jìn)的舊木屋。聞聲而來(lái)的爺爺姥姥們滿臉慚愧，一群留守兒童追逐著，一只黃狗在人群里撒歡。老支書默然跪下，輕輕地，他用長(zhǎng)滿繭子的手抹干凈老牛眼角上的淚水，村莊在老支書的淡定中平靜。

他和牛打了幾十年交道，有黃牛也有水牛，家中的神龕上供著先人的牌位，也供著如彎月般的水牛角，還有如拔節(jié)竹筍一樣的黃牛角。老支書的心里顯得有幾分落寞。因?yàn)樗坏貌怀姓J(rèn)屬于自己的那個(gè)時(shí)代已然過(guò)去，牛的命運(yùn)，也就是他們這一輩行將老去的農(nóng)人的命運(yùn)！大片大片的田野已由外來(lái)的開(kāi)發(fā)公司承包經(jīng)營(yíng)，犁田的事在拖拉機(jī)進(jìn)村后不再算一回事，就連收割也用上機(jī)械化了，省出的勞動(dòng)力就像一群又一群野鴨子似的，散落到外面的城市里打工掙錢去了。這才幾年的功夫呀，陪伴了他們一代又一代的木板屋被拆除，一幢又一幢的紅磚青瓦小樓在原宅基地上崛起，同時(shí)也崛起了一個(gè)被譽(yù)為“新農(nóng)村建設(shè)”的新名詞。他當(dāng)然知道縣政府已建成了“陽(yáng)光敬老院”，但那是在城里，他不舍得離開(kāi)故土去沐浴“陽(yáng)光”。老支書是有過(guò)感慨的，他搖著兩鬢漸白的頭說(shuō)：“也不該忘記建幾棟像樣的牛欄屋?。　彼难劬镉袔自S茫然，心想，即便是犁田再用不上牛了，但物盡天擇，各有各的歸宿，津市米粉的原湯是無(wú)論如何得用牛骨頭熬制的，蓋碼是無(wú)論如何得用牛雜和牛肉的，這就是上天最后給牛派上的用場(chǎng)。

“進(jìn)腸進(jìn)肚的東西未必也可以造假??？”老人不禁念出聲來(lái)。

“您老就別操這一份閑心了。”兒媳婦孟春花理解公公的心思，老人家當(dāng)了大半輩子基層領(lǐng)導(dǎo)，但他對(duì)牛的情感卻始終深厚如同手足，因?yàn)橥粮哪悄?，就分給了他家里一頭水牛和如今這一棟木屋。

他當(dāng)然也完全有能力為自己家建一棟像樣的新房，當(dāng)了幾十年的基層干部，隨便跟哪個(gè)來(lái)村里投資搞開(kāi)發(fā)的老板暗示一句，再慷集體之慨多給人家?guī)桩€土地就什么問(wèn)題都解決了，反正錢權(quán)交易又算不得什么新發(fā)明。但是孟春花的公公卻總是一句，“耕田的牛還比馬大呢，窮一點(diǎn)苦一點(diǎn)又不死人的！”公公畢竟是從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，只知道一條道走到黑。為了緩解老人的心情，孟春花說(shuō)：“只要您身體好，比什么都好?！庇诌€耐著性子告訴公公，“開(kāi)發(fā)公司早就規(guī)劃要到毛里湖的島嶼上辦養(yǎng)牛場(chǎng)了?！彼切⌒囊硪黹_(kāi)導(dǎo)他說(shuō)的。公公明白兒媳的好意，更不想給她心情添負(fù)擔(dān)，就總是裝得每天樂(lè)哈哈的。

自從女兒考上津市一中的那年起，孟春花就在城關(guān)鎮(zhèn)開(kāi)了一家米粉店，陪女兒在縣城里讀書，給女兒攢學(xué)費(fèi)，自己起早貪黑延續(xù)的就是祖?zhèn)鞯氖炙嚕航蚴忻追?。因?yàn)樵险诘氐溃饣鸨貌坏昧恕?/p>

老人無(wú)疑是一個(gè)看重面子的人，幾十年下來(lái)，他當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，做過(guò)革委會(huì)主任，后來(lái)改村又擔(dān)任過(guò)村民管理委員會(huì)主任，再又是村支書，自以為對(duì)家門口的這個(gè)毛里湖了如指掌，“是一個(gè)養(yǎng)魚養(yǎng)鴨的好地方?。　彼囊曇熬椭荒芫窒拊谒慕?jīng)驗(yàn)里，他的話卻是村里的方向。前幾年村里搞民主選舉，村主任換了一個(gè)在外地打工回鄉(xiāng)的年輕老板。他幾乎再無(wú)事可管，就一心一意管著他的那一頭老水牛。可如今老水牛也壽終就寢了，村支書也因?yàn)槟赀^(guò)六十當(dāng)?shù)筋^了，他已經(jīng)很快就成一個(gè)閑人了。但可喜的是，隨著現(xiàn)在對(duì)開(kāi)發(fā)毛里湖的口號(hào)越喊越響，縣里還印了大書小書說(shuō)毛里湖是國(guó)家濕地公園，除濕地生態(tài)條件優(yōu)越外，深厚的文化底蘊(yùn)是濕地公園的特點(diǎn)：津市是秦時(shí)千里尋夫的孟姜女的家鄉(xiāng)，還是東晉孝武帝時(shí)吏部尚書車胤的故里，其“囊螢夜讀”的動(dòng)人故事一直為古今教科書所載等。這是讀高中了的孫女兒車新枝跟他說(shuō)的，還有白紙黑字和彩色照片自然是不會(huì)有錯(cuò)的。

“這個(gè)我早就曉得的。你是車家的后代呢，你媽又正好姓孟……”一觸及孟姜女千里尋夫的話題，老人便默然，他為老牛料理著后事，不知怎么又突然想起了兒子車向前來(lái)，昏花的老眼里盈滿了濁淚。

年味還在木屋的檐前繚繞，兒媳婦又帶著新枝去城里了。孫女下半年就要考大學(xué)，這是最關(guān)鍵的半年，馬虎不得的。老人送孟春花和孫女到村口，把自己親手洗得干干凈的牛肚牛腸等全都交給兒媳婦，“這都是好東西，是我那老伙計(jì)給人類最后的貢獻(xiàn)。”老人有意裝得很平靜，但孫女兒車新枝卻分明看到渾濁的淚水盈滿了爺爺?shù)难劭簟?/p>

三

隨著一紙公文的到來(lái)，不再是村支書了的老人仍然獨(dú)自出門，常沿著水泥村道遛噠，看似悠哉游哉的腳步卻很沉重。他來(lái)到村口的那座雙拱橋上佇立，肩披夕陽(yáng)看流水潺潺入湖，看元宵節(jié)過(guò)后，青壯們又如逐漸弄丟的日子悄然消失，蹤影全無(wú)。二月仍有微寒，村小照例開(kāi)學(xué)，瑯瑯書聲隨塵埃在陽(yáng)光里飛舞，一群鴨子，大搖大擺走向村口，嘎嘎歡叫著跳入腳下的毛里湖，濺起的水花染綠河灘。雙拱橋上，老支書驀然回首，面對(duì)著開(kāi)春的田野凝神靜思，欲說(shuō)無(wú)言。歲月在他溝壑縱橫的臉上反射出些許陽(yáng)光的暖意，還有失落和不易覺(jué)察的茫然。

“好肥沃的水田?。∞r(nóng)人為何就忍心拋棄呢？”他的聲音很微略。

日子就這么一天一天地過(guò)著，孫女也偶爾回到白衣鄉(xiāng)的村子里來(lái)看望爺爺?！澳搽S我們一起到城里去嘛？”孫女用征詢的口吻說(shuō)。

“我都這把年紀(jì)了，想我進(jìn)城火葬啊！”老人的語(yǔ)氣很生硬，他又接著說(shuō)：“當(dāng)農(nóng)民的一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了故土，今后是會(huì)遭大殃的！”

車新枝認(rèn)為爺爺是個(gè)老頑固，更不理解爺爺為村里操那份閑心。“大片成塊的田地都有人承包了，那些旮旮旯旯的算得了什么！”她這話說(shuō)得很輕。她本來(lái)是領(lǐng)了母親旨意做爺爺工作，見(jiàn)爺爺固執(zhí)如磐石，亦只能無(wú)語(yǔ)。已經(jīng)很文藝范的孫女就趁回家的某個(gè)下午，陪著爺爺站定在村口的石拱橋上，在一次次回家的日記里，她曾經(jīng)這樣寫道：

爺爺?shù)纳碜庸且呀?jīng)大不如從前了，背脊微駝，一遇見(jiàn)熟人卻硬是要頑強(qiáng)地挺直，好幾次我都能聽(tīng)見(jiàn)那老骨頭在咔吧咔吧地響呢。尤其是在夜晚，他的咳嗽聲如同雷吼，卻硬是要用他那粗糙得如村口老槐皮一樣的手，使勁地捂著自己的嘴巴，盡量不想讓那聲音咳出來(lái)。

爺爺還總是在夜里說(shuō)夢(mèng)話，他說(shuō)：“天變地變，季節(jié)不會(huì)改變，豬懶貓懶，農(nóng)人不敢偷懶，地理就是天理，莊稼人良心與天地相通?！边@是我半夜里去上廁所路過(guò)爺爺房間后門口時(shí)聽(tīng)到的，但我不敢打擾爺爺。人人都有著夢(mèng)想，這或許就是我爺爺他們這輩人的夢(mèng)想吧。

唉，要是我的父親在該多好！一想到自己的父親，少女的心里便有了一陣陣絞痛。車新枝從小就熟知生長(zhǎng)在自己這片土地上的孟姜女千里尋夫的故事。母親也姓孟，并且也是去尋找過(guò)丈夫的，而且一尋就是半年，所不同的是，她們的丈夫一個(gè)是被暴君征去修筑抵御外侵的萬(wàn)里長(zhǎng)城，另一個(gè)卻是去打工掙錢想為他的女兒買回一臺(tái)鋼琴。在車新枝的心里，無(wú)疑是后者更偉大。父愛(ài)如山吶！女兒在心里說(shuō)。母親的淚水幾乎哭干了，但女兒深知母親的心里卻仍然懷著某種希望。

孫女只是偶爾回家，百分之九十九的時(shí)間都是爺爺獨(dú)自在家里。

四

一晃又是一年冬天到來(lái)，臘月二十四過(guò)了，眼看著就是春節(jié)了。外出務(wù)工的青壯年，有的自駕小車，更多的人是搭乘著大巴車回村。過(guò)年的氣氛濃了炊煙，炮竹聲喚回了失去的歲月。孟春花是過(guò)了中秋節(jié)后才去了長(zhǎng)沙的，女兒車新枝考上了省城的一所藝校，女兒在哪里，當(dāng)母親就在哪里臨時(shí)安了一個(gè)家。孟春花也在回家過(guò)年的人群里。

近鄉(xiāng)情更怯，她的心事很重，往事如電影般一幕一幕地展開(kāi)著：

“明天你就去長(zhǎng)沙陪新枝吧！”中秋節(jié)的晚上，公公下了口諭。

“留下您一個(gè)人……”孟春花心里惦著女兒，對(duì)公公又有些不忍。

“還怕我不會(huì)做飯吶？”老支書知道兒媳孝順，但嬌氣的孫女是從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她母親的，“你看看如今哪個(gè)的家長(zhǎng)不去當(dāng)陪讀？”他得把話往狠里說(shuō)：“你明天一早就動(dòng)身，把津市米粉的手藝也帶了去?！崩先吮緛?lái)還想說(shuō)一句也順便打聽(tīng)一下你那個(gè)不知是死是活的男人，但話到嘴邊又咽下了?！罢l(shuí)曉得他還在不在??？”當(dāng)父親的在心里說(shuō)。

那一夜，月亮好圓好圓，孟春花的心從此卻分成了兩半。

她確實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的兒媳婦，是一位稱職的母親。也本來(lái)有一個(gè)完美的家庭，可那一年剛上初中的女兒卻硬是吵著鬧著要買一臺(tái)鋼琴，加上教音樂(lè)的女老師也隔三差五地到家里來(lái)作動(dòng)員，“新枝同學(xué)對(duì)五線譜的感覺(jué)極好。尤其是這雙手哦，”老師還把車新枝拉過(guò)來(lái)，端著她那一雙纖纖玉手說(shuō)：“你們看看，簡(jiǎn)直就是天生彈鋼琴的！”

爺爺“哼”一聲就走開(kāi)了，他想說(shuō)要是換成早些年，這些都是封資修的東西。那時(shí)他任著村長(zhǎng)，鄉(xiāng)政府還每月補(bǔ)發(fā)了幾百元工資。全稱當(dāng)然是叫村民管委會(huì)主任，但村里人都習(xí)慣喊他村長(zhǎng)，“村長(zhǎng)村長(zhǎng)，是一村之長(zhǎng)子哩！”村里人都這么說(shuō)。其實(shí)爺爺自己也喜歡這個(gè)稱呼，他在車家就是長(zhǎng)子，他覺(jué)得做長(zhǎng)子很好。他總是閑不住手腳的，一天到晚上村轉(zhuǎn)到下村，不是田間就在湖里，幫過(guò)張家也幫過(guò)李家，中午或晚上回家時(shí)還總是忘不了給水牯扛一捆青嫩的芭茅送進(jìn)牛欄去。

“爹就是出去打工也要給你買一臺(tái)鋼琴回來(lái)！”接話的是車新枝的父親車向前，這一回他卻破例沒(méi)有給自己老父親的面子。他顯然是一個(gè)說(shuō)話算話的人，女兒聽(tīng)了高興得跳起來(lái)，立馬就站到了爹的身邊，還伸出了一個(gè)小指頭，父親也伸出了一個(gè)小指頭，“拉鉤，扯鉤，一萬(wàn)年，心不變?！备概畟z歡快的笑聲把檐口的瓦礫都震了下來(lái)。

孟春花卻在一旁嘆了口氣。她對(duì)自己的男人從沒(méi)有過(guò)太大的指望，他就是個(gè)種田的料，“田總得要人種的，這是做農(nóng)民的根本?！彼恢边€記得男人當(dāng)年說(shuō)過(guò)的這句大實(shí)話?！斑@話也確實(shí)沒(méi)有錯(cuò)呀！”她內(nèi)心深處其實(shí)是很贊賞男人的。盡管人家都曉得造一條漁劃子靠湖吃湖掙幾個(gè)活水錢，他卻被當(dāng)村干部的爹限制著，老爺子一口一聲“我們車家還是在東晉孝武帝時(shí)就出過(guò)吏部尚書的，其‘囊螢夜讀的故事一直為古今教科書所載，耕讀傳家乃是本份吶”！聲若宏鐘，言詞鑿鑿。但兒子卻除了能寫得一手好毛筆字和在雜志上發(fā)表過(guò)幾首新詩(shī)外，年輕時(shí)兩次高考都沒(méi)考上。當(dāng)父親的就樂(lè)得高興，村里反正要人管事的，村干部也是一級(jí)干部。于是讓兒子早早地就成了親。二十四歲那年喜得一女，名叫車新枝，是父親車向前親自所賜，他還說(shuō)再生個(gè)兒子就叫車新農(nóng)。在湖區(qū)鄉(xiāng)村，若頭胎生的是個(gè)閨女，原則上是還可以生一胎的，當(dāng)了大半輩子基層干部的公公還真想著兒媳婦能再生個(gè)胖孫子，卻是始終沒(méi)有能夠如愿?！安患?，不急，反正你們還年輕?！惫诶镫m然這么安慰著兒子和兒媳婦，卻在行為上阻止他倆分居兩地，所以孟春花本來(lái)有一門做津市米粉的好手藝，也一直荒廢著。直到改革開(kāi)放進(jìn)入了高潮，兒子也有些坐不住了，父親卻總是說(shuō)：“等等再看吧，這世道到底怎么變還拿不準(zhǔn)。”但是這一回車向前被自己的女兒車新枝一激，卻誰(shuí)也沒(méi)想到他第二天就真的外出打工了，是跟了村里幾個(gè)活泛男人出去的，聽(tīng)說(shuō)是去瀏陽(yáng)一家大型煙花爆竹廠裝花炮。只是不久后就傳來(lái)了噩耗：爆竹廠發(fā)生了特大事故，幾十號(hào)工人炸得死的死傷的傷，加上老板出了事故后早已逃之夭夭，連個(gè)索賠的主也找不到。更可悲的是老支書帶著兒媳和村里另外幾名死者的家屬趕到瀏陽(yáng)那一家煙花爆竹廠現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卻偏偏沒(méi)有找到車向前的尸體。

公公和兒媳婦先是向當(dāng)?shù)鼐綀?bào)了案，警方說(shuō)這確實(shí)是個(gè)大案，但老板連花名冊(cè)也沒(méi)有留下一份，你們口說(shuō)無(wú)憑，有不有這么個(gè)人我們也無(wú)從查起。“做老板的沒(méi)得幾個(gè)是有良心的，你們當(dāng)公務(wù)員的良心也被狗叼走了??？！”老支書氣得眼冒金星，一聲“天吶——”便一口黑血朝天噴出……公公的身體其實(shí)就是從那時(shí)候開(kāi)始垮下來(lái)的。

后來(lái)兩人又沿途張貼尋人啟事，硬是折騰了大半年，該想的辦法都想了，還是生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，此事也就不了了之。老爺子仿佛在一夜之間就真的老了，而眼淚哭干的孟春花，心里卻還仍然有一個(gè)沒(méi)解開(kāi)的結(jié)，“會(huì)回來(lái)的，會(huì)回來(lái)的?！彼冀K盼望會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

女兒車新枝從此再不提買鋼琴一事，在學(xué)校里卻仍然是音樂(lè)班的尖子。而且今年報(bào)考省里的音樂(lè)學(xué)校，她學(xué)的依舊還是鋼琴專業(yè)。她知道自己的執(zhí)著已不全為了個(gè)人，還有她那至今仍不知下落的父親。

母女倆是一起搭乘從長(zhǎng)沙到津市的大巴回家過(guò)年的，到了津市又轉(zhuǎn)乘中巴車，她們不能把日漸老去的長(zhǎng)輩一個(gè)人丟在村里過(guò)春節(jié)。

五

孟春花的眼前又浮出了一個(gè)人，那個(gè)人的身形和舉止是那么熟悉。是每天早上六點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)來(lái)她小店吃早餐的，每次都是一碗麻辣牛雜米粉。但讓人覺(jué)得奇怪的是，他的身后總是跟著一條老黃狗，而且形影不離。她的小店只有一間鋪面，每月租金一千八百元，就開(kāi)在女兒學(xué)校左邊的巷子里，“津市米粉”四個(gè)招牌字是女兒親筆所寫，她從小就跟父親習(xí)過(guò)魏碑字帖，掛在店門口居然像模像樣。女兒車新枝越來(lái)越懂事，她明白母親執(zhí)意要她親筆寫下這塊招牌的真正用意?！熬蛯懩愕棠懔?xí)過(guò)的魏碑字。”母親說(shuō)這話時(shí)的聲音有些顫抖。

那人每日來(lái)店里吃米粉時(shí)，都總要在門口駐足一會(huì)，用一種很奇怪的眼神看一陣那四個(gè)墨色飽滿的招牌字。那是個(gè)有著滿臉疤痕的男人，無(wú)論天熱天冷都蓋著一頂帽沿很寬的鴨舌帽，因此也就無(wú)法從臉相上看出他的年齡。他背有些微駝，也不怎么愛(ài)說(shuō)話，準(zhǔn)確地說(shuō)是吐詞不清，一副鴨公嗓音，還結(jié)結(jié)巴巴的，說(shuō)：“來(lái)，來(lái)一碗麻……麻辣?！ｋs米粉?！边@是他來(lái)店里說(shuō)過(guò)的頭一句話，也是每一次來(lái)店里僅說(shuō)的一句話，而他的一雙眼睛卻總是時(shí)不時(shí)瞅著米粉店的老板娘看，像是要從孟春花的臉上尋找什么似的。尤其是有一天早上，老板娘的女兒車新枝也帶了幾個(gè)同學(xué)來(lái)店里吃米粉，那人的目光又莫名其妙地投向了她女兒，而且眼神里像是放出了熠熠的光芒。同學(xué)們當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)有在意，風(fēng)卷殘?jiān)瞥赃^(guò)早餐便上學(xué)去了。也就是從那一刻起，孟春花其實(shí)是起過(guò)疑心的，有天早上剛好店里還沒(méi)有外人，她便走過(guò)去滿懷期許地問(wèn)：“師傅你是哪里人吶？”對(duì)方的回答卻很吃力，好像記了半天才指著自己腦門，說(shuō)：“不，不記……記得了?！泵洗夯ㄈ孕挠胁桓?，緊接著又問(wèn)道，“是不是津市白衣鄉(xiāng)的呀？”得到的回答卻是一長(zhǎng)串“不……不記……記得……”說(shuō)著就佝縷著背走了。然而令孟春花不解的是，那只老黃狗卻一步三回頭，目光里似含著委屈。

他就在巷弄口的一塊巨型廣告牌下賣烤紅薯，也很少有城管去他那里收費(fèi)?！笆且粋€(gè)腦子不清白的人，已經(jīng)來(lái)這里好多年了，一開(kāi)始是撿破爛，這幾年才賣烤紅薯的?！泵洗夯ㄅ紶栆猜?tīng)人議論過(guò)他。

“也不是完全不清白，我去買過(guò)他好幾回烤紅薯了，錢卻是從來(lái)沒(méi)有找錯(cuò)過(guò)的?！庇兄槿擞纸又f(shuō)：“真是造孽啊！也不曉得他有沒(méi)有親人，就住在學(xué)校對(duì)面的橋洞，那里大白天都有老鼠打架的哩！”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，孟春花越聽(tīng)越覺(jué)得心里不是滋味。

有一回，她居然還要請(qǐng)來(lái)打下手的服務(wù)員小蘭妹子先照看一下店鋪，自己卻悄悄地去校門口那塊巨型廣告牌旁看過(guò)他烤紅薯。炭爐里的火舌舔著鐵蓋，泥土的味道、草木的味道飄浮，她忽然倍感溫馨。她還看到那只忠實(shí)的老黃狗就蜷縮在爐子旁，陪伴著他，慢慢啃著一個(gè)烤紅薯?；氐降昀锖?，她心事重重，也就自言自語(yǔ)地說(shuō)了一席話，“真正的津市米粉是摻不得半點(diǎn)假的，得用早稻米，當(dāng)然最好是中稻米磨制米漿，尤其是那一鍋原湯的配料更是講究，做蓋碼也有類別的，如牛肉類的有麻辣、清燉、紅燒……這都是祖上傳下來(lái)的秘方哎?！?/p>

“我最愛(ài)吃你做的麻辣牛雜米粉。哪天也傳給我吧？我可以教你寫毛筆字！”一個(gè)聲音仿佛從老遠(yuǎn)飄過(guò)來(lái)，是她男人車向前的聲音。

“那不行！傳女不傳男。就是要讓你一輩子都忘不了我做的麻辣牛雜米粉的味道！”她完全沉浸在與車向前談戀愛(ài)時(shí)的美好記憶中了。

服務(wù)員蘭妹子忙湊了過(guò)去，以為是當(dāng)老板的孟姨向她傳授手藝。

孟春花猛一抬頭，見(jiàn)面前的竟然是服務(wù)員蘭妹子，蘋果蛋臉一紅，忙不好意思地說(shuō)：“沒(méi)你的事呢，你去忙吧！”自己又偷著樂(lè)起來(lái)。

這是她和男人車向前之間的秘密?？善@時(shí)候又想起了他。

大寒都過(guò)去好些天了，今年是隔年春，女兒也快放寒假了，眼看著一年就要過(guò)去了，她男人失蹤已經(jīng)七年。這天早上，她卻沒(méi)有見(jiàn)他過(guò)來(lái)吃米粉，她有些放心不下，又專門去那塊巨型廣告牌下看過(guò)，可是也沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)熟悉的人影?！霸摬皇遣×税?？”她心里惴惴不安地問(wèn)自己。那一夜，孟春花竟鬼使神差地去了一趟學(xué)校對(duì)面的橋洞下。

北風(fēng)鞭打著用幾塊紙板夾成的一個(gè)小小空間，蠟燭嚇得發(fā)抖，一只蚊子在紙板上貼成標(biāo)本，在那個(gè)小小的空間里，一張破方凳勉強(qiáng)成飯桌，剩菜用另一只碗蓋著。床頭卻有著幾本零散的雜志，那是他早幾年撿廢品時(shí)留下的，以前的事他雖然都記不得了，卻覺(jué)得這幾樣?xùn)|西很眼熟，而且對(duì)音樂(lè)學(xué)院幾個(gè)字也特別敏感，于是才選擇住在了學(xué)校對(duì)面的橋洞。他今天早上沒(méi)來(lái)得及去吃米粉，一早就趕到三湘市場(chǎng)進(jìn)木炭和紅薯去了。他走的時(shí)候，老黃狗還咬著主人的褲管死死地拖過(guò)他，意思是要拉著他先到津市米粉店去吃了米粉再去。但他卻沒(méi)有聽(tīng)它的?，F(xiàn)在想起來(lái)，他的心里卻總覺(jué)得像是少了什么，但到底是什么呢？腦子里又一片空白。他的眼前有時(shí)也會(huì)突然出現(xiàn)一片火光，耳邊轟轟隆隆地如同炸雷滾過(guò)，他還看到一個(gè)被燒得血肉都快焦了的男人從火堆里爬了出來(lái)，然后又摸黑爬到了一片玉米地里，后來(lái)是一只小黃狗救了那個(gè)男人，在那個(gè)半死半活的男人的傷口處，足足用溫?zé)岬纳囝^舔了三天三夜……“小狗狗，你也是不記得回家了嗎？也不曉得自己是從哪里來(lái)又到哪里去的嗎？”他當(dāng)然想不起那個(gè)男人是否跟小黃狗說(shuō)過(guò)這樣的話，也根本想不起那個(gè)男人就是他自己，更想不起自己到底是哪里人，但后來(lái)當(dāng)他看到“津市米粉”那幾個(gè)墨色飽滿的魏碑字時(shí)，心里卻格登了一下，尤其是對(duì)那麻辣麻辣的牛雜米粉似乎仍有著某種記憶……他正在咋著舌尖，孟春花的突然闖入令他顯得十分不安，而且用一雙陌生的更是十分警惕的目光注視著她，還立馬一屁股死死地坐著一個(gè)臟得油光發(fā)亮的枕頭。她發(fā)現(xiàn)枕頭下有一個(gè)鼓鼓囊囊的大牛皮紙信封。老黃狗卻興奮不已，使勁地?fù)u著尾巴像是向她打招呼，又像是向她道歉，兩眼還閃著幽幽淚光。從那塊竹板搭成的床底下，她還發(fā)現(xiàn)了幾簍紅薯和幾袋木炭。原來(lái)他是去采購(gòu)原料去了。

“不會(huì)是他，絕對(duì)不會(huì)是他！”孟春花被那雙陌生而又警惕的目光刺得心里發(fā)冷，猛一激棱便喃喃地也是夢(mèng)囈般地說(shuō)著就逃離了橋洞。他卻怔在床頭一動(dòng)未動(dòng)，幾只老鼠“嗖”地就鉆進(jìn)了用竹板搭成的床底下。一股一股的寒風(fēng)撲過(guò)來(lái)，那一夜，他整個(gè)就沒(méi)有合眼……

六

那是一個(gè)乍暖還寒的日子，白衣鄉(xiāng)的山山水水都一定會(huì)記得。

母女倆終于踏上村口的那一座石拱橋了。孟春花心里卻揣揣地，總覺(jué)得背上火辣辣的，似乎有一雙火一樣的目光一直在盯著她，身后硬是像跟了一個(gè)人似的。那會(huì)是誰(shuí)呢？然而，令孟春花怎么也想不到的是，她猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)后面不遠(yuǎn)處果然跟來(lái)了那個(gè)烤紅薯的男人，還有那一只和他形影不離——相依為命的老黃狗。他的懷里緊緊地抱著的，就是那一晚她看到過(guò)的——那一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮信袋。

“難道還真是他呀——”孟春花心里一揪，什么也沒(méi)來(lái)得及想，便幾乎是飛一樣地?fù)淞诉^(guò)去，聲音顫抖地說(shuō)：“你是車新枝她爹！”

橋頭的老槐樹(shù)正吐著鵝黃的嫩葉，遠(yuǎn)山的崖畔上也有了幾許花蕾在隔年到來(lái)的春天里悄然綻放，那就是村人們口中常說(shuō)的孟春花。村人們還唱過(guò)一首民謠：孟春花兒隔年開(kāi)，家有喜事跟著來(lái)……

烤紅薯的終于開(kāi)口了，“是……是你的津、津市米粉……讓、讓我記、記起了……”他的手一松，幾捆用塑膠帶梆著的鈔票撒了一地，“這是給……給女兒買、買鋼琴的……”他又很是吃力地補(bǔ)充著說(shuō)。

這一切確實(shí)是來(lái)得太突然了，但這一切卻又全都是在情理之中。

“爹——”車新枝亦回頭，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的驚呼，也忙跟著撲了過(guò)去。

“向前，向前！”飄溢著淡藍(lán)炊煙的木屋檐口下，老支書如喊魂一般，“你回來(lái)啦！你終于回來(lái)啦！”他的喊聲激動(dòng)中透出幾許蒼涼，然后又是如滾雷般的一陣咳嗽，惹得老黃狗也朝著云舒云卷的蒼穹一個(gè)勁地“汪汪”了起來(lái)。鈔票在微寒的春風(fēng)里翻飛著，亦無(wú)人顧及……

千年的山，萬(wàn)年的湖，還有這一家四口，仿佛在這一瞬間定格。

遠(yuǎn)處不知是誰(shuí)家的孩子唱響了兒歌：“拉鉤，扯鉤，一萬(wàn)年，心不變?！蓖傻穆曇襞c流水的嗚咽潺潺滑過(guò)橋拱，如滑過(guò)一個(gè)世紀(jì)。

廖靜仁，一級(jí)作家，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆全國(guó)文代會(huì)代表。著有散文集十余部，其中《纖痕》《過(guò)灘謠》《大山誨語(yǔ)》《我的資水魂》等篇什先后被《新華文摘》選載，并有《紅帆》《資水河，我的船幫》等由《中國(guó)文學(xué)》譯成英、法文向國(guó)外推介。現(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

責(zé)任編輯 楊曉瀾