火車路過所有城市

方懸

語嫣推薦：因?yàn)樽x大學(xué)時(shí)也在本市，所以坐火車的機(jī)會(huì)很少。掐指一算，大概有三次，還都是跟同學(xué)一起去旅行。在火車上待三小時(shí)是我的極限，所以當(dāng)?shù)弥乙鴥商煲灰沟幕疖嚥拍艿綇V州的時(shí)候，我整個(gè)人是崩潰的，然而還要再坐同樣的時(shí)間回來長(zhǎng)春，我整個(gè)人再一次崩潰了。但回程總是比去的路上心情更輕松一些，因?yàn)槟康牡厥羌摇?/p>

對(duì)火車的恐懼大概是來源于第一次搭乘它時(shí)產(chǎn)生的。那是我上大學(xué)的前一天，半夜一點(diǎn)上了火車，隔天下午一點(diǎn)下了火車。

我以為來這所學(xué)校應(yīng)經(jīng)是最糟糕的事情了，可是更糟糕的事馬上就來了，那就是我要坐十二個(gè)小時(shí)的硬座才能來到這吉林省北部的一顆明珠——白城。坐上車的那一刻，我就發(fā)現(xiàn)了糟糕plus事件：火車晚點(diǎn)。

白城，挺好聽的名字。也被人喚作“鶴城”。我還真的期待能見到丹頂鶴呢，可是來到這里的第一個(gè)冬天，我就見識(shí)到了風(fēng)力的強(qiáng)大——鐵皮垃圾桶被刮翻了！

有位同僚發(fā)了說說質(zhì)問：我就問你，鶴在這兒能立住么？

惹人發(fā)笑。

也記得一句用來描述在遠(yuǎn)地方上學(xué)的人的話：從此故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。

當(dāng)然我這里離家還算不上遠(yuǎn)方，只是我不喜歡坐那么長(zhǎng)時(shí)間的車，所以一年只回兩次家，和大多數(shù)在遠(yuǎn)方上學(xué)的學(xué)子一樣。

臨近放假的時(shí)候是最開心的，那張為期12小時(shí)車程的火車票也不那么令人畏懼了，因?yàn)槭亲咴诨丶业穆飞希栽傩量嘁捕疾凰闶裁戳恕?/p>

我喜歡靠窗的位置，客車，出租車，甚至小三輪，現(xiàn)在再加上一個(gè)火車。對(duì)于靠窗的位置總是有莫名的好感。將額頭輕抵在窗子邊，能看到自己的身影，長(zhǎng)發(fā)披散在身側(cè)。向外看，窗外的景色一閃而過，塞上耳機(jī)，然后世界只剩下我和張懸。真真覺得這場(chǎng)景很有意境，車子發(fā)動(dòng)了，車窗震得我腦子疼。低聲咒罵幾句然后重重地靠在椅背上，頓時(shí)，顯現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)的差距。這是半吊子文青的通病。

從白城開往家鄉(xiāng)的火車是在下午五點(diǎn)左右開的，隔天凌晨五點(diǎn)鐘到。也是巧合，一來一回都在夜里度過。

也許你會(huì)說，多好，睡一覺就到家了。

可惜，在車上總是睡不著的，身體再勞累，卻也總是睡不著，睜著眼睛，直到發(fā)澀發(fā)脹，閉一會(huì)而，再睜開，哦，過了一站了。

一路上大概就是在看著窗外的景色度過的，所有城市的景色在黑夜中一般無二，無非是一片漆黑。

從小到大，屬性為宅。沒去過什么地方，一路火車下來，經(jīng)過的這些城市火車站倒是被我看遍了。每當(dāng)火車長(zhǎng)鳴著駛進(jìn)火車站時(shí)，心里的情緒也會(huì)隨著波動(dòng)。湊近窗子，將臉貼在上面，冰冰涼涼的，窗外昏黃的燈光下，是人們一閃而過的腳步，不多時(shí)，火車再次出發(fā)，駛出車站歡快地跑向下一個(gè)車站。

同行的朋友是個(gè)自來熟，總是能跟周圍的人聊上天。

“到哪兒？”

“長(zhǎng)春?！?/p>

“那快到了吧。”

“是啊，你呢？”

“得明天五點(diǎn)吧?！?/p>

“呦，那可真是夠久的?！?/p>

“嗯?！?/p>

聊著聊著，對(duì)方變戲法似的拿出撲克牌：“一起玩會(huì)兒？”

正好兩兩相對(duì)，四個(gè)人的座位仿佛就是為了方便玩一樣。

“忘了說，我逢賭必輸。”我抱歉地說，對(duì)方洗牌的手法嫻熟，絲毫不在意：“沒事?！蓖媪舜蟾艃蓚€(gè)小時(shí)吧，居然沒怎么輸，心情也慢慢好起來，興趣剛上來，對(duì)方收起了撲克牌，笑里滿是解脫一樣：“不好意思，到站了?！闭f罷將隨身的東西收起來，再過五六分鐘，火車長(zhǎng)鳴一聲穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｏ铝?，告別對(duì)方，等待我們的還有大約七八站。

累，閉上眼睛，又睜開。就是睡不著，書包里的書籍雜志，手機(jī)里的電視游戲，我用來準(zhǔn)備旅途解悶的，此刻全然沒了玩弄的興致。

“不困??？”同伴半睡半醒間問道，我搖搖頭。

北方的天亮得早，四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，天色不那么黑了，火車掩映在青山綠水里歡快得像解脫了禁錮的精靈，推醒同伴：“喂，到了?！蓖楸犻_眼睛，喃喃道：“還沒睡夠呢，這么快啊?！?/p>

快？我分明覺得已經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)了。

又一聲長(zhǎng)鳴，然而我覺得這一聲比任何一聲都要來的悅耳。是了，總算是到了，拉著沉重的行李箱慢悠悠地走出車站，心情卻是雀躍的?；疖嚶愤^了所有的城市，總算路過我的家了。

“還有一關(guān)。”和同伴相視一笑，握緊了拉桿，出了火車站的大門，果然是一群守在那里的出租車司機(jī)。

“去哪兒？”此起彼伏的詢問令人忍不住發(fā)笑，我哪兒也不想去，現(xiàn)在，我想睡覺了?？偹闶嵌氵^了司機(jī)們的盤問住進(jìn)每次來回都住的旅店，總算是舒坦了，打開電視機(jī)調(diào)成靜音，才逐漸睡去了。

被母親的電話吵醒，哦，天亮了。吃過早飯，打了車去縣城中心，過了入口時(shí)，看到“一城柳色半城河”的字樣，心情愈發(fā)喜悅，回家了。