生命的另一扇窗子

張朝全

參加工作不久，我就遭遇了可怕的事情。走路時(shí)，會(huì)莫名其妙地摔倒在地上，而當(dāng)我站起來(lái)回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)路面平坦，而且也不滑，到底為什么會(huì)摔跤，自己也感覺很蹊蹺。而且出現(xiàn)這種情況的頻率越來(lái)越高。百思不得其解時(shí)，我便試圖用一種理由來(lái)說(shuō)服自己——身體缺乏營(yíng)養(yǎng)，或者沒有休息好，再加上自己經(jīng)常騎自行車，導(dǎo)致雙腿發(fā)軟才會(huì)摔倒。

然而，幾年后，情況越來(lái)越嚴(yán)重，上下樓梯需手扶墻壁，上下講臺(tái)需手扶講桌。此時(shí)，我才發(fā)覺，自己患上了一種嚴(yán)重的疾病，明顯感覺大腿不及正常人的胳膊粗。于是，趁暑假我去了省城醫(yī)院，初步診斷結(jié)果為“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”。此病還沒有特效藥，前后幾年花費(fèi)近10萬(wàn)元的醫(yī)治，也僅僅是穩(wěn)定了病情。而今，穩(wěn)穩(wěn)地走路對(duì)我而言成了一種奢望，每天只能靠著家人的幫助上班和下班，生活便是在學(xué)校和家里之間展開。然而，幸運(yùn)的是，我還能站立，還能站在講臺(tái)上，做著自己鐘愛的事業(yè)。

很多時(shí)候，當(dāng)我站在窗前，看著那些活蹦亂跳的孩子的身影，心里的失落真不知道向誰(shuí)訴說(shuō)；想到此生再無(wú)緣奔跑，再也不能獨(dú)自去感受那多彩的世界，頓覺心灰意冷。有時(shí)站在講臺(tái)上十分勞累，感覺不知哪一秒就會(huì)倒下，感覺自己就要放棄時(shí)，我便用右手使勁掐一下自己的大腿。我還能感覺痛，這痛感告訴我，我還有知覺，這知覺告訴我，我還活著。是啊，只要還活著，就能做自己力所能及的事。于是，我將自己的QQ簽名改為：“活著是最大的幸福，健康是最大的成功。”

是啊，活著，不僅僅是因?yàn)樽约哼€有一口氣，不僅僅是軀體還有一點(diǎn)點(diǎn)活力，還得有表明自己還活著的證據(jù)，而這證據(jù)便是做事。在我很小的時(shí)候，父親離我們而去，媽媽硬是用孱弱的肩膀把我們拉扯大。她是我人生的啟蒙老師，她的執(zhí)著，她的堅(jiān)守，她的辛勞一直都激勵(lì)著我——人，要全力做好自己的事。如何做好自己的事呢？做好自己的事得有根基才行。外出學(xué)習(xí)和培訓(xùn)已是不可能了，即使是去聽聽其他老師的課也辦不到，因?yàn)槲易约翰荒塥?dú)自走路，而且只要有人輕輕一碰，就會(huì)跌倒?？磥?lái)，只有自學(xué)了。

于是，在十幾年前電腦還相對(duì)稀有的情況下，我四處借錢買了一臺(tái)電腦，訂閱了幾種教育教學(xué)雜志，開啟了我的學(xué)習(xí)之旅。當(dāng)時(shí)，我因?yàn)橹尾《赃^幾個(gè)月的生瘦豬肉，雖然穩(wěn)定了病情，卻吃壞了腸胃，每天早上五點(diǎn)多就要起床上廁所。但上廁所的這一段時(shí)間，我都利用起來(lái)讀書。同時(shí)，只要一有空閑時(shí)間，我就捧起書來(lái)讀，幾年下來(lái)，竟也讀了幾百本書，還真有一種“腹有讀書氣自華”的感覺。讀書加上網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)，讓我有了豐富的積累，我時(shí)常在課堂上結(jié)合教學(xué)內(nèi)容給學(xué)生講一些經(jīng)典的小故事，以此組織、激發(fā)學(xué)生討論，讓他們的思維在交流與論辯中得到有效的訓(xùn)練。我也學(xué)著像專家那樣去思考（雖然遠(yuǎn)沒有專家那樣的深度），讓自己的教育教學(xué)實(shí)踐多一些底氣和靈氣，讓教育生涯有一種“直掛云帆濟(jì)滄?！钡暮罋?。因?yàn)樽x書，因?yàn)榉e累，因?yàn)榉此?，很自然也產(chǎn)生了寫作的沖動(dòng)。當(dāng)我一個(gè)人靜靜地坐著的時(shí)候，時(shí)常會(huì)情不自禁地寫起來(lái)，雖達(dá)不到“胸藏萬(wàn)匯憑吞吐，筆有千鈞任翕張”的境界，有時(shí)候卻也思如泉涌。近幾年來(lái)，我先后發(fā)表了一百多篇教育教學(xué)文章，出版了個(gè)人專著，并參與編著了20多本教育著作。由于有充裕的時(shí)間可以坐下來(lái)、靜下來(lái)，我還通過網(wǎng)絡(luò)參與了重慶鐘發(fā)全老師發(fā)起的“教育原規(guī)則研究”。我一直追隨著、學(xué)習(xí)著、前進(jìn)著，也因此對(duì)教育的“原規(guī)則”有了更加深刻的理解，并將其核心理念——“秩序”融入了教育實(shí)踐，和團(tuán)隊(duì)一起漸漸走進(jìn)教育的核心。

雖然每月的工資除去醫(yī)藥費(fèi)和生活開支，所剩無(wú)幾，有時(shí)甚至入不敷出，但我從沒放棄過買書。每當(dāng)收到稿費(fèi)，我總?cè)滩蛔∫I幾本書，現(xiàn)在，家里的藏書也越來(lái)越多。我讀書，不只讀與教育教學(xué)有關(guān)的書，其它諸如文學(xué)類、管理類的書籍都擺上案頭，甚至還有像《西藏生死書》《禪是一枝花》《周易》等富含哲理的書。常年徜徉于書籍的世界，得到的是澄明，是寧?kù)o，是淡泊，是平和，當(dāng)然，還有精神的堅(jiān)韌與成長(zhǎng)。

因?yàn)榛疾?，少了許多紛擾。這近二十年來(lái)，我生活的地方除了學(xué)校，就是家里，少了喝酒的圈子，少了打牌的圈子，少了驢友的圈子，少了球友的圈子。人生的時(shí)間是一個(gè)常量，少了其它的，自由支配的時(shí)間就多了起來(lái)，這便給我留足了反思、學(xué)習(xí)和寫作的時(shí)間。宅在家里的日子里，似乎有著無(wú)限的自由?？磿哿恕懽骼哿?，我便扶著墻壁走一會(huì)兒；什么都不想做的時(shí)候，就在床上躺一會(huì)兒；或者站在窗前，讓想象無(wú)拘無(wú)束地飛翔；或者坐在書桌前，像傻瓜一樣癡癡地笑一陣；或者上網(wǎng)到教育論壇學(xué)習(xí)……付出與收獲往往成正比，因?yàn)閿?shù)倍于常人的付出，我也有機(jī)會(huì)收獲各種榮譽(yù)。面對(duì)這些榮譽(yù)，有時(shí)候我覺得，還真得感謝患病的經(jīng)歷，感謝精神上堅(jiān)韌的行走。

生命就是舍與得的過程。健康遠(yuǎn)我而去，身體少了自由活動(dòng)的空間，但我卻得到了心靈的寧?kù)o和自由，得到了成長(zhǎng)的自由，得到了為自己熱衷的事業(yè)努力付出的自由。這是多么難得的自由啊！“塞翁失馬，焉知非福？”生命中的事情往往就是這樣，在一扇窗子關(guān)閉的時(shí)候，另一扇窗子也會(huì)敞開。

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)百安移民小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳