那些無法衡量其價值的事物

康路凱還是名《智族GQ》的實習(xí)生，一天跑過來給我報了一個奇怪的選題。

那天坐出租，在一個播客節(jié)目里，聽到王微一土豆影像的原教主，提到一本對自己產(chǎn)生重要影響的書，《大轉(zhuǎn)向：看世界如何步入現(xiàn)代》?？德穭P大概轉(zhuǎn)述了王微對這本書的描述：

“像我們這樣的人，認(rèn)為一般事，隋都是有解決辦法的，但死亡這件事沒辦法解決或者逃離。年輕時專心做事，不會考慮這些。但過去一年，在想到底做什么是值得的，能讓人覺得不枉此生。這時就碰到這本書，是一個研究莎士比亞的劇作家，寫古羅馬時期的一首詩如何被重新發(fā)現(xiàn)的故事。那首詩叫‘物性論，表達的核心意思是：人從虛無世界的離子原子，拼湊成一個有自我意識的生命體，到死亡的時候，這個生命體就消失，就回歸到宇宙萬物中去了。從我已有的邏輯與知識來說，我可以接受這種說法。雖然沒有解決死亡問題，但這種說法可以讓我內(nèi)心平靜?？戳诉@書，感覺自己走了一個fullcycle?！?/p>

康路凱說，他想找到這本書，并跟王微聊聊。他很好奇，是怎樣的一本書，能幫助一個曾經(jīng)創(chuàng)造、之后困惑、再次創(chuàng)造的人走過這一個“fullcycle”。于是就有了《智族GQ》這期的新欄目“書與人”。總有一些稀少然而有力的時刻，一個人和一本書相遇，并被改變，這個欄目想講這樣的故事。

除了記者對王微的訪談，我們還翻譯了王微說的那篇文章，Stephen發(fā)表在2011年8月《The New Yorker》上的長文：《The Answer Man》。

2000多年前古羅馬的一首詩歌，主題竟然是哲學(xué)第一性原理，是關(guān)于原子在無限宇宙中做無序運動的想象。這首詩幾經(jīng)沉浮，中世紀(jì)被重新發(fā)現(xiàn)，其思想隨即影響了后來的達·芬奇、米開朗琪羅、愛因斯坦、杰斐遜，影響了Stephen……Stephen就此寫的一部書，影響了王微，現(xiàn)在又通過《智族GQ》影響到我和其他眾人……一種思想，經(jīng)過千百年草蛇灰線的流傳，綿延深遠，生生不息，想到這些會覺得奇妙。

訪談和文章加起來一萬多字。在一個按了“快速鍵”的年代，閱讀這樣一篇生澀、冗長的文章不是一件容易事，但我們確信它的價值。在整本雜志花紅柳綠的人間氣息里，我們稍作停歇，去感受一下這個古羅馬詩人的“物性論”思想，感受它對世界本源、自我、詩與美、靈魂與死亡的思考，感受那些看似無用、無法衡量其價值的東西，對我們的人生，也許是件很重要的事。

保持對生活抽象的思考是一種重要的生活能力——當(dāng)年在大學(xué)選修數(shù)理哲學(xué)，花了兩年時間，就記住了教授這唯一一句有價值的話。倒是一位在斯坦福鍍過金的朋友，跟我講過他的一門課程，與這句話互為印證，讓我印象深刻。那門課是“中世紀(jì)基督教，伊斯蘭教，天主教三大教派的政治哲學(xué)”：

“教授要求我們每星期都得閱讀一部有關(guān)中世紀(jì)的哲學(xué)著作，一個星期要讀1000頁以上的東西，到了周末，我們就得把這些哲學(xué)家們的思想進行提煉，先把它濃縮成20頁的東西，然后10頁，最后總結(jié)成一份僅有2頁紙的精華……緊接著第二個星期，我們又開始總結(jié)另一個哲學(xué)家的著作?！边@個朋友說，“其實那些哲學(xué)思想現(xiàn)在幾本都忘干凈了，但那種歸納事物要素，還原事物本質(zhì)的蒸餾過程，才是我真正學(xué)到的東西?！彪y怪他平時活不多，出口三言兩語，切中要害，舉重若輕。

“最后2頁”是個不錯的隱喻，這門課讓我神往?？晌覜]有去斯坦福讀過書，也缺乏對事物進行蒸餾、提純的能力，好在野百合也有春天，在一個被神摸過腦袋的中午，我產(chǎn)生了一個奇怪的想法，即世事盡管復(fù)雜，本質(zhì)卻很簡單，在描摹這個世界的萬千詞語中，真正有絕對和終極意義的詞匯不過十來個：比如情感，比如愛和自由，還有善良、物質(zhì)、身體、死亡……當(dāng)然也包括宇宙和原子。所有的世事紛擾、物理存在，都可以在這十幾個詞匯中找到歸宿，這10個詞語既是我們?nèi)酥疄槿说脑搭^，也是一切懸念的謎底，它們占據(jù)著我們生命的“最后兩頁”。

真是萬幸，這個想法居然在一本書里得到印證。上個月休假，帶了一本漢密爾頓的《希臘精神》。公元前800年至公元前200年，是人類文明重大的突破時期，在這個時期，幾個民族都出現(xiàn)了自己的精神導(dǎo)師，成為各大文明的標(biāo)志。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱之為人類文明歷史的“軸心時代”。

《希臘精神》描繪的就是這么一個時代的社會風(fēng)貌。那真是一個人類心智取得偉大成就的時代。雅典人永遠準(zhǔn)備好討論不管多么抽象多么深奧的問題：他們可以在梧桐樹下討論“靈魂的本質(zhì)”；在河邊草地上談?wù)摗昂吞祗w形態(tài)一樣閃耀的美”；討論友愛、心靈、身體，討論藝術(shù)和真理——他們討論這些事物的頻率和狀態(tài)，就跟我們今天討論股票、風(fēng)投、霧霾和真人秀差不多——公元前450年，一場大戰(zhàn)的前夜，希臘軍隊最高指揮官伯利克里不好好備戰(zhàn)，還在為給他斟酒的少年寫詩，頌揚他年輕臉龐上“紫色的輝光”……只有最高度的文明才能讓人們即便在戰(zhàn)爭中也不失去人類價值吧。那樣的社會形態(tài)我們已然陌生：理性開明，坦誠自信，尊重個人，熱愛思辨和求真，熱愛美的身體，那真是一個人類童年時代遙遠的烏托邦。

想起去年蘋果iPad Air新發(fā)廣告，采用了電影《死亡詩社》中的一段臺詞文本，以我讓人難堪的英語，忍不住當(dāng)即把它翻譯出來轉(zhuǎn)發(fā)給所有編輯：

我有一個秘密，你們過來。

我們讀詩和寫作，不是因為它很酷，而因為我們是人，人是有激情的。

醫(yī)學(xué)，法律，金融，工程學(xué)，沒錯，這些都是人類崇高的追求，值得我們付出一生，但詩歌，美，還有浪漫的愛，這些才是我們活著的理由。