我肥胖、亢奮、有勁,來到這個(gè)世界十個(gè)月了。我混得很好,一個(gè)叫媽媽的年輕女人和一個(gè)叫外婆的年老女人圍著我轉(zhuǎn),我一哭她們就得哄我,我一笑她們就得跟著笑;當(dāng)然,我也有讓她們氣惱的時(shí)候,她們甚至因?yàn)槲叶馉巿?zhí),互相指責(zé)對待我的方式不對。但我不管這些,我玩我的。
我已坐壞了三輛車,我總是用勁地蹬它們?,F(xiàn)在是夏天了,我小姨,那個(gè)比我媽媽更年輕更漂亮的女人又給我送來一輛竹制的座車,很涼爽但有點(diǎn)硬,我仍然用勁地蹬它。我媽媽有時(shí)候把我放在盆里。我有兩個(gè)大盆,一個(gè)是藍(lán)色的,一個(gè)是桔紅色的,媽媽讓我在里面玩球,那是她在網(wǎng)上買的便宜貨,但玩起來還是很帶勁,只是我不太喜歡呆在盆里,看來看去都是人晃動(dòng)的小腿,沒意思。更討厭的是她們總愛給我裹上那種叫“尿不濕”的東西,那玩意兒總是讓我張著兩腿,很不舒服,而我也只能無聲無息地尿尿,毫無痛快感,讓我很不爽。當(dāng)然,我也不太管這些。
有一次我掙扎著從盆里往外爬,把頭碰了一個(gè)包,從此大人們就不再把我擱盆里了,我成功地又坐到座車上。坐座車好啊,她們喜歡把我放在場院的陰涼處,我能看到過路的人,我沖他們揮手,他們就卑躬屈膝地跑過來,臉上堆滿笑,哄我玩一會(huì);還有隔壁的老奶奶,我沖她嗷地喊一嗓子,她就會(huì)屁顛顛地跑過來,我喜歡打她的臉,她也不躲,讓我打,還笑,還親我??傊?,我混得很好,我就是這個(gè)世界的中心,一切我說了算。
但有一天黃昏卻讓我很意外。那天家里來了很多人,說說笑笑,在廚房與餐桌之間端著碗走來走去。我坐在車上,看著這些男男女女,有的很熟,有的還不太認(rèn)識。我很開心,這么多人啊,我想怎么玩就怎么玩啊,我只要招招手,他們就會(huì)過來的啊。于是,我揮舞著胖胖的小手,咯咯地笑,甚至都站了起來,召喚著他們??伤麄兯坪醪]注意到我的存在。我很困惑,手垂了下來,感到不解和失望。我希望他們停下來,依然卑躬屈膝地到我面前來,我好打他們的耳光,扯他們的頭發(fā),打掉他們的眼鏡……但他們卻都徑直走過。我急了,猛地往左邊扭身回頭看他們,他們依然對我不理不睬;我又猛地往右邊扭轉(zhuǎn)身,依然沒有人睬我……
我的這一連串動(dòng)作大概只有一分鐘,被我媽媽用手機(jī)小視頻拍了下來。她把它放到空間上,惹來許多對我的憐憫和同情。其中一個(gè)遙遠(yuǎn)的叫余毛毛的家伙格外難受,他認(rèn)為在這一分鐘的視頻里能夠看到人的整個(gè)一生:那就是人在一開始時(shí)總是以為世界就是他的,他對生活充滿了熱情,他沖這個(gè)世界招呼,他以為這個(gè)世界會(huì)給他同樣的回應(yīng),但事實(shí)上這個(gè)世界根本就不把他當(dāng)回事,世界在他的面前徑直走過。
但這個(gè)叫余毛毛的家伙不知道,我后來發(fā)了脾氣,我怒吼、大哭、雙手猛拍竹制的座車,于是一大幫人全都圍了過來,哄我,逗我,讓我很開心。
我想我這招對那個(gè)姓余的沒有什么借鑒意義了,他已經(jīng)過了撒嬌的年紀(jì),他的漫長的人生真的就像我的一分鐘,世界真的從他面前徑直走過,他只能默默忍受,獨(dú)自喟嘆。