薩本棟：把自己累死的廈大校長(zhǎng)

林梅琴

第一次世界大戰(zhàn)之后，陳嘉庚憑借過(guò)人的生意頭腦，迅速躋身新加坡富豪之列，并調(diào)整了經(jīng)營(yíng)方式，將重心放在了橡膠買(mǎi)賣(mài)上。不久后的1921年，他又有了一個(gè)更大的舉措——?jiǎng)?chuàng)辦廈門(mén)大學(xué)。

然而這時(shí)候，無(wú)度的資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)讓整個(gè)市場(chǎng)出現(xiàn)蕭條，原來(lái)很有市場(chǎng)的橡膠也受到了影響。這樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)是在整個(gè)世界范圍內(nèi)的，陳嘉庚自然不能躲過(guò)。

盡管如此，陳嘉庚還是到處籌措建校經(jīng)費(fèi)，堅(jiān)持辦學(xué)。即便外國(guó)財(cái)團(tuán)許諾只要停辦學(xué)校，就幫他度過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他還是拒絕了。

四年后的1937年春天，陳嘉庚的橡膠生意已經(jīng)到了山窮水盡的邊緣，他終于無(wú)力支持，只好無(wú)條件地將廈門(mén)大學(xué)獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府。

這年7月1日，廈門(mén)大學(xué)改為國(guó)立，當(dāng)時(shí)擬聘胡適當(dāng)校長(zhǎng)，但被他婉拒了。于是時(shí)任教育部部長(zhǎng)的王世杰致電福建省主席陳儀，決定聘任清華大學(xué)物理系教授——35歲的薩本棟為國(guó)立廈門(mén)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)廈大）的第一任校長(zhǎng)。

可就在薩本棟接受任命的第二天，“盧溝橋事變”爆發(fā)。薩本棟沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而改變決定，炮火中，他上路了。

扛起廈大上山

1937年9月初，廈門(mén)島遭日軍不斷轟炸，廈大也未能幸免。薩本棟給校主陳嘉庚寫(xiě)信表了決心：“即受暴敵加摧毀，繼往開(kāi)來(lái)，本棟不悔，自有恢復(fù)之責(zé)任，破壞我文化機(jī)關(guān)，屬暴敵的一貫政策，本棟遭此劫后，更下最大決心……共同奮斗以期克敵制勝，更圖復(fù)興，重加建設(shè)。”

為保證師生安全，薩本棟設(shè)法將廈大搬到了鼓浪嶼上，借用閩南職業(yè)學(xué)校和英華中學(xué)的一部分校舍。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的許多大學(xué)，差不多都搬到了西南大后方，不過(guò)薩本棟卻覺(jué)得，“東南半壁的高等教育還需要維持”。他到福州和陳儀商量，將廈大搬到閩西山城長(zhǎng)汀縣。這里地處閩、贛、粵三省交界，離前線(xiàn)較遠(yuǎn)，又離廈門(mén)比較近。

于是陳儀拍板決定，給廈大5000元經(jīng)費(fèi)遷校。這年12月20日，廈大正式停課，用了三天的時(shí)間，整理出九大卡車(chē)的圖書(shū)、儀器、設(shè)備，于24日出發(fā)了。

300多名師生就這么翻山越嶺，手提肩扛，在土匪隨時(shí)可能出現(xiàn)、車(chē)輛罕見(jiàn)的800里路上，走了整整23天，這才到了長(zhǎng)汀。

這才是困難的小開(kāi)頭而已。

當(dāng)時(shí)廈大得到的遷校經(jīng)費(fèi)，是所有國(guó)立大學(xué)的倒數(shù)第二名。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，物資緊缺，做什么都得勒緊褲腰帶。初到長(zhǎng)汀，廈大沒(méi)有自己的校舍，只好修葺了文廟、祠堂、明末皇嗣的行宮當(dāng)禮堂、圖書(shū)館、宿舍，甚至把舊監(jiān)獄改成了實(shí)驗(yàn)室，租了飯店當(dāng)教師宿舍，光是做到這些，都費(fèi)了薩本棟好大的氣力，而他作為校長(zhǎng)，卻住到破民房里去。

學(xué)校給薩本棟買(mǎi)了輛轎車(chē)，他把發(fā)動(dòng)機(jī)拆了，自己動(dòng)手改裝成了發(fā)電機(jī)，以便學(xué)生能夠用上電燈。為了籌錢(qián)，他求政府、求富戶(hù)。經(jīng)費(fèi)不足的時(shí)候，他又帶頭減薪，只拿35%，讓教授、高級(jí)職員拿65%，助教拿75%。

1943年全省春旱，廈大卻沒(méi)有受到糧荒太大的影響。這全靠薩本棟平時(shí)親自監(jiān)督，多方采購(gòu)，視察膳食情況。他讓學(xué)生們每天一粥兩飯不加限量，早上一勺黃豆或腌菜、蘿卜干，中餐一盤(pán)水煮青菜，湯里一些簡(jiǎn)單的菜蔬，每周還有一大塊豬肉。薩本棟自己卻吃得很寒酸，有時(shí)候碰上缺糧，他提前兩天先吃上了番薯。

之前在清華大學(xué)，薩本棟西裝革履，到了長(zhǎng)汀，他便常年著中山裝，一雙舊皮鞋，新同學(xué)還當(dāng)他是學(xué)校的工友呢。他和兩個(gè)孩子的頭發(fā)，都是他太太理的。在校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，學(xué)生們艱苦樸素，以知識(shí)為追求。

法學(xué)家鄒文?；貞洠骸八_先生夫婦二人的薪水，仍不足以維持家用，每月一過(guò)二十就借薪。他因此十分了解教授生活的辛苦，曾千方百計(jì)地想解決這個(gè)問(wèn)題。他以學(xué)校節(jié)余存儲(chǔ)植物油類(lèi)，以原價(jià)定量售予教師?？箲?zhàn)期間，教授艱苦的生活非廉價(jià)的食油可以解決，但薩先生的用心大家都為之感激，尤其大家看到薩本棟自己所過(guò)清苦的生活，更覺(jué)得他為人設(shè)想的周到了。”

“要用最少的錢(qián)，辦更多的事?！边@句話(huà)薩本棟常掛在嘴邊。

為了增加收入，他將學(xué)校的糞便承包出去，又自己設(shè)計(jì)房屋，用樹(shù)皮代替屋瓦，粗麻布代替窗玻璃，每每下工地視察校舍建設(shè)。廈大在長(zhǎng)汀八年，逐步擴(kuò)大效應(yīng)，后來(lái)甚至占據(jù)了半個(gè)長(zhǎng)汀城。

1940年，陳嘉庚回國(guó)時(shí)視察廈大，高興地說(shuō)：“廈大有進(jìn)步……比其他大學(xué)可無(wú)遜色?！?/p>

他和薩本棟一起到處籌錢(qián)，讓?xiě)?zhàn)時(shí)避居一地的廈大多了6萬(wàn)冊(cè)中外圖書(shū)、2萬(wàn)冊(cè)中外文雜志和31間共能容納600多人的實(shí)驗(yàn)室。

長(zhǎng)汀雖然偏安一隅，卻還是時(shí)不時(shí)受到日軍的飛機(jī)轟炸。每次一拉警報(bào)，薩本棟就到防空洞口指揮學(xué)生避難，自己則到最后才進(jìn)去。警報(bào)解除了，他第一個(gè)出來(lái)觀(guān)察情況。

阻止廈大被改名

汪德耀是繼薩本棟之后的第二任廈大校長(zhǎng)，1941年4月4日，他到達(dá)長(zhǎng)汀，第二天正好是廈大20周年校慶。

當(dāng)時(shí)的廈大遷到長(zhǎng)汀后，正處于上升期。早在前一年的3月，國(guó)民政府教育部就來(lái)了征求意見(jiàn)函，希望將廈大改稱(chēng)為福建大學(xué)。雖然是征求意見(jiàn)，廈大方面要拒絕也不是件容易事。別以為改名只是小事，實(shí)際上，這意味著廈大的廢存去留。

廈大師生、校友得知后，都紛紛函電陳嘉庚，希望他能夠向教育部表達(dá)堅(jiān)決反對(duì)并校改名的意見(jiàn)。

1941年3月29日，時(shí)任教育部部長(zhǎng)陳立夫游說(shuō)陳嘉庚，希望得到他的同意，但陳嘉庚并沒(méi)有表態(tài)。行政院院長(zhǎng)孔祥熙也做了同樣的事，并得到了同樣的反饋。第二天的國(guó)民參政會(huì)歡迎茶會(huì)上，陳嘉庚發(fā)表了講話(huà)，對(duì)廈大改名一事表示堅(jiān)決反對(duì)，還擺出了各項(xiàng)理由。

兩天后，陳立夫又去見(jiàn)了陳嘉庚，不過(guò)這回，他宣布：“廈大改名一事，從此作罷，以后決不再提起?！?/p>

于是4月5日的校慶盛典上便有了這樣一幕：薩本棟走上講臺(tái)，拿出了一份陳嘉庚發(fā)來(lái)的電報(bào)念道：“國(guó)立廈門(mén)大學(xué)薩校長(zhǎng)轉(zhuǎn)全體員生均鑒：改名事，庚不同意，已作罷議，抗戰(zhàn)勝利，確信屬我，后方重要，還期努力。陳嘉庚叩?！?/p>

電報(bào)念完，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，只有坐在前兩排的陳儀以及省教育廳廳長(zhǎng)、農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)、醫(yī)專(zhuān)校長(zhǎng)等人，表面上前來(lái)祝賀校慶，實(shí)則探聽(tīng)虛實(shí)，在聽(tīng)到消息后尷尬不已。不明所以的汪德耀在貴賓席上坐得莫名其妙，便在事后問(wèn)了薩本棟。

薩本棟告訴他說(shuō)：“省主席決定把廈門(mén)大學(xué)與省農(nóng)學(xué)院、省醫(yī)專(zhuān)、省音專(zhuān)等校合并，改名為‘福建大學(xué)，并已上報(bào)教育部。怎么辦？抗戰(zhàn)期間，我不能公開(kāi)反對(duì)得罪地方當(dāng)局，因此，要講究策略，不能正面沖突;但為了廈大不被并吞改名，又必須全力阻止。我只好暗中發(fā)動(dòng)師生、校友，并與陳校主聯(lián)系，請(qǐng)他出面反對(duì)。這才巧妙地頂住了省主席的壓力，把廈門(mén)大學(xué)保了下來(lái)。”

“我雖是校長(zhǎng)，可不會(huì)為你徇私情的！”

在2015年的廈大畢業(yè)典禮上，校長(zhǎng)朱崇實(shí)提到，薩本棟當(dāng)年訂下一個(gè)校規(guī)，每年學(xué)生注冊(cè)報(bào)到，過(guò)了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就馬上關(guān)門(mén)，遲到便意味著只能來(lái)年再報(bào)到。按當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，這規(guī)定是很?chē)?yán)厲的，畢竟70多年前的閩西交通不便，許多學(xué)生從家鄉(xiāng)到長(zhǎng)汀，路上要走十天半個(gè)月，還要面對(duì)土匪強(qiáng)盜的突然襲擊。

朱崇實(shí)說(shuō)：“就是這樣，當(dāng)時(shí)學(xué)校定下的這一規(guī)定是必須嚴(yán)格遵照?qǐng)?zhí)行。許多遲到的同學(xué)無(wú)法報(bào)到痛哭流涕，但是沒(méi)辦法，再哭也沒(méi)有用，只能第二年再來(lái)報(bào)到。數(shù)十年過(guò)去了，這次在臺(tái)灣，我們的一位老校友又跟我說(shuō)起這個(gè)故事。他感慨地說(shuō)，當(dāng)年學(xué)校這個(gè)規(guī)定確實(shí)被很多同學(xué)痛罵。但是等我們這些學(xué)生畢業(yè)之后，大家都感受到它給大家?guī)?lái)的好處了。因?yàn)橛羞@樣嚴(yán)厲的校規(guī)，廈大畢業(yè)生都特別守時(shí)，講紀(jì)律，做事開(kāi)會(huì)從不遲到早退。這樣一個(gè)好習(xí)慣，很受各方的贊賞，這也成為廈大校友事業(yè)成功的一個(gè)重要因素。”

薩本棟做事嚴(yán)謹(jǐn)，并且絕不徇私。

當(dāng)時(shí)有個(gè)駐長(zhǎng)汀的國(guó)民黨軍隊(duì)軍長(zhǎng)，登門(mén)求情，想讓兒子能夠免試進(jìn)廈大，結(jié)果被薩本棟嚴(yán)詞拒絕了。他說(shuō)：“歡迎你的兒子通過(guò)考試錄取后來(lái)廈大學(xué)習(xí)?！?/p>

又有個(gè)海軍司令寫(xiě)信給薩本棟，表示只要讓他兒子進(jìn)廈大，就把他們的造船廠(chǎng)全套機(jī)械設(shè)備送給廈大，解決廈大工學(xué)院的燃眉之急。薩本棟拿著這個(gè)司令的信和學(xué)校負(fù)責(zé)人、教師們說(shuō)：“難道我們可以拿學(xué)校的規(guī)章制度作交易嗎？”

薩本棟的堂弟薩師煊回憶道：“他在廈門(mén)大學(xué)當(dāng)了7年校長(zhǎng)，除初去時(shí)帶了一個(gè)親戚當(dāng)秘書(shū)外，沒(méi)有再引用我們家里一個(gè)親人。在招生上，他堅(jiān)持原則，不徇私情，我們家中有幾個(gè)堂弟妹多次投考廈門(mén)大學(xué)，因分?jǐn)?shù)不夠，照樣未被錄取?！?/p>

1941年，薩師煊參加全國(guó)國(guó)立院校統(tǒng)考。薩本棟問(wèn)他：“你報(bào)了幾個(gè)大學(xué)？”

他答：“就報(bào)了一個(gè)廈大！”

薩本棟訓(xùn)他：“你怎么知道廈大一定會(huì)錄取你呢？告訴你罷，我雖是校長(zhǎng)，可不會(huì)為你徇私情的！”

還好后來(lái)薩師煊憑自己的本事考上了，不然真就落了榜。

為了嚴(yán)肅校風(fēng)，薩本棟規(guī)定學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不得和教授搞裙帶關(guān)系，更不能將自己的親屬安排到學(xué)校工作。廈大緊缺體育教員，他安排在長(zhǎng)汀僑民師范擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的妻子黃淑慎來(lái)做義務(wù)工，一分報(bào)酬不領(lǐng)，也沒(méi)有別的津貼。

“教育學(xué)生、保護(hù)學(xué)生是我的職責(zé)”

由于學(xué)校搬到長(zhǎng)汀，有一部分教師離開(kāi)了，廈大卻連年擴(kuò)招，開(kāi)新課、新專(zhuān)業(yè)。師資成了一大難題，畢竟當(dāng)時(shí)廈大地理位置不好，教師工資又低，還要算上車(chē)旅費(fèi)。

薩本棟利用自己的名望和以前積累下的人脈，到處聘名師、大師、專(zhuān)家，并向當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)梅貽琦和顧毓琇、朱自清等學(xué)者請(qǐng)求幫助，聘來(lái)了國(guó)際知名的語(yǔ)言學(xué)家周辨明、數(shù)學(xué)家家方德植、生物學(xué)家陳子英、詩(shī)詞專(zhuān)家余謇等。當(dāng)時(shí)廈大51名教授里，有47個(gè)是清華出身。他還在周會(huì)上邀請(qǐng)專(zhuān)家做報(bào)告，包括路過(guò)長(zhǎng)汀的地質(zhì)學(xué)家李四光。

1937年遷入長(zhǎng)汀時(shí)，廈大只有學(xué)生198人，教授、副教授44人，3個(gè)學(xué)院9個(gè)系;到了1945年，已經(jīng)有學(xué)生1044人，教授、副教授94人，4個(gè)學(xué)院14個(gè)系。1940年，廈大學(xué)生參加第一屆全國(guó)高校學(xué)生學(xué)業(yè)競(jìng)試，成績(jī)第一，第二屆時(shí)又蟬聯(lián)，被外國(guó)學(xué)者稱(chēng)為“加爾各答以東第一大學(xué)”，是祖國(guó)東南區(qū)的最佳學(xué)府。

這一切，都離不開(kāi)薩本棟的努力。

薩本棟雖然平日里不茍言笑，對(duì)學(xué)生卻關(guān)懷備至。每周末晚上，他都要邀上各系學(xué)生代表10個(gè)，上他家吃晚飯，然后聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)學(xué)校的建議，及時(shí)改進(jìn)。他還為學(xué)生們爭(zhēng)取了許多獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金，幫助他們找到工讀的機(jī)會(huì)。

他記性好，經(jīng)常見(jiàn)過(guò)一次就能叫出學(xué)生的名字來(lái)，詢(xún)問(wèn)他們的學(xué)習(xí)、生活，并及時(shí)為他們解決困難。

廈大剛搬到長(zhǎng)汀時(shí)，經(jīng)常發(fā)生一些駭人聽(tīng)聞的事。半夜里圖書(shū)館隔壁的監(jiān)獄，鐐銬聲一陣陣的;女生宿舍門(mén)口一大早放著顆人頭，用紙寫(xiě)了漢奸兩個(gè)字蓋在上面;大兵荷槍實(shí)彈地押著所謂的“漢奸”“土匪”從橋上走過(guò)。更可怕的是，學(xué)校里的一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室管理員被民間的“鋤奸團(tuán)”在郊外的梅林里暗殺了，物理講師也被打得頭破血流，學(xué)校還收到了“黑名單”，要求開(kāi)除上面的進(jìn)步愛(ài)國(guó)學(xué)生。

薩本棟的態(tài)度很明確：“我是校長(zhǎng)，家長(zhǎng)把子女交給學(xué)校，教育學(xué)生、保護(hù)學(xué)生是我的職責(zé)，一切學(xué)生問(wèn)題都應(yīng)由學(xué)校負(fù)責(zé)處理，外界不得加以干涉;如果外面任意到學(xué)校來(lái)，硬要開(kāi)除學(xué)生、逮捕學(xué)生，那學(xué)校就辦不成了?！?/p>

除了學(xué)生，當(dāng)時(shí)的傅鷹、周辨明、馮定璋等教授因一些言談，被國(guó)民黨官員發(fā)出警告，要校方注意。薩本棟在中間周旋，保得他們平安。

當(dāng)年的地下黨員黃本營(yíng)在《憶薩本棟校長(zhǎng)》中寫(xiě)道：“1943年發(fā)現(xiàn)我們幾個(gè)人被列上黑名單，但在薩校長(zhǎng)的保護(hù)下安全度過(guò)……1945年初，我們幾個(gè)人雖未畢業(yè)，也毅然離開(kāi)學(xué)校投奔蘇北解放區(qū)?；貞涍@一段歷史，確有后怕，如不是有薩校長(zhǎng)的保護(hù)，不知道我又會(huì)是一種怎么樣的處境？”

校內(nèi)學(xué)生有人敢于為非作歹，不管此人有什么政治背景，庇護(hù)的后臺(tái)勢(shì)力多大，薩本棟都嚴(yán)肅處理。有一次，廈大與長(zhǎng)汀中學(xué)在運(yùn)動(dòng)會(huì)球賽時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，引發(fā)斗毆，廈大學(xué)生毆打了一位汀中教師。薩本棟為此要開(kāi)除打人的學(xué)生，盡管“三青團(tuán)”出面作保，但薩本棟仍秉公辦事，實(shí)事求是地把事情處理好。

1938年年底，汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”，公開(kāi)投降日本。薩本棟率全體教授發(fā)通電，駁斥漢奸謬論。之后汪精衛(wèi)在南京成立偽政權(quán)，他又率全體師生發(fā)通電，怒罵汪精衛(wèi)：“認(rèn)賊作父，賣(mài)國(guó)叛黨，喪心病狂，莫此為甚。此獠不除，實(shí)為民族恥辱。特電聲討，伏祈各界一致奮起，掃蕩妖氛，共維大義，國(guó)家幸甚，民族幸甚?！?/p>

穿著鐵衫上課

薩本棟雖然是校長(zhǎng)，卻一直沒(méi)有放下教學(xué)。他帶頭給低年級(jí)的學(xué)生上基礎(chǔ)課，最多的一學(xué)期，一個(gè)人扛起5門(mén)課。

但長(zhǎng)期的操勞，讓薩本棟的身體越來(lái)越差，還患上了胃病和關(guān)節(jié)炎。1929年冰心結(jié)婚時(shí)，他當(dāng)男儐相，照片上英姿颯爽。早年他還是清華大學(xué)的網(wǎng)球高手，身體素質(zhì)很好。當(dāng)了幾年校長(zhǎng)后，他連抬頭挺胸都很困難，經(jīng)常要拄著拐杖走路。有時(shí)候板書(shū)寫(xiě)著寫(xiě)著，就滿(mǎn)頭大汗。后來(lái)校醫(yī)做了一件鐵衫，幫助他撐著腰上課。

即便如此，薩本棟還是堅(jiān)持到底，甚至臥病在床時(shí)，還叫學(xué)生到他床前聽(tīng)課。

1941年前后，他曾多次請(qǐng)求辭去校長(zhǎng)職務(wù)，“俾得專(zhuān)心治學(xué)”。1945年，他從國(guó)外講學(xué)回來(lái)，又再次遞出辭呈。結(jié)果學(xué)校師生知道后，立馬發(fā)電報(bào)給教育部和他本人，極力挽留他。但這時(shí)候，薩本棟已經(jīng)病得形容枯槁、舉步維艱了。

1949年，薩本棟因患胃癌，病逝于美國(guó)舊金山加州大學(xué)醫(yī)院，時(shí)年47歲。主治醫(yī)師打電話(huà)給語(yǔ)言學(xué)家趙元任，讓他立即來(lái)醫(yī)院，并告訴他：“昨晚薩先生病情惡化，他自己知道已經(jīng)不行了，緊緊地拉著我的手，說(shuō)呀說(shuō)呀，幾乎說(shuō)了一夜，說(shuō)的都是物理學(xué)。我看得出，他有一肚子的學(xué)問(wèn)，對(duì)物理學(xué)有新見(jiàn)解、新理論。他熱切地希望把它留給后人，他拉著我的手不放，想讓我記住他所說(shuō)的一切，以便傳達(dá)給在世的人?？上覍W(xué)的不是物理學(xué)，他講的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太高深了，我理解不了，更談不上傳達(dá)。我看著他最后閉上了眼睛，卻無(wú)法完成他的殷切囑托，十分遺憾?！?/p>

中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師葉企孫說(shuō)：“這真是不幸之至，尤其令人傷心的是他剛剛死在中國(guó)逢到大轉(zhuǎn)變的時(shí)候，他沒(méi)有看到新中國(guó)的建立，沒(méi)有參加新中國(guó)的建設(shè)。他的才干，對(duì)于自然科學(xué)在新中國(guó)的新生應(yīng)該是一個(gè)巨大的力量，然而已無(wú)從發(fā)生作用了，他已經(jīng)過(guò)世了。但是祖國(guó)的自然科學(xué)界是忘不了他的功績(jī)的！”

根據(jù)薩本棟的遺囑，他的遺體供醫(yī)學(xué)解剖研究，發(fā)現(xiàn)胃里都是癌細(xì)胞。醫(yī)生說(shuō)，這病完全是給耽誤了。

1949年秋天，廈大師生將薩本棟的骨灰安葬在廈大校園內(nèi)，永久懷念。