◎程云海
水泡記憶
◎程云海
在鄉(xiāng)村生活過的人,誰(shuí)的記憶里沒有一條或幾條小河的影子呢?
在我的老家,村里沒有嚴(yán)格意義上可稱為河的水流。有一條細(xì)河(后改稱仙女河)的支流,是上游流來的,盡是城市的工業(yè)廢水和民用污水,流經(jīng)鄉(xiāng)村田地時(shí),那黑臭的水把溝渠都染成了黑墨色。專家經(jīng)過化驗(yàn)得出結(jié)論,水的鎘污染超標(biāo),不適合種地。聽說那里已改成化工園,村民們正在動(dòng)遷。
而在我兒時(shí)的記憶中,村里除了細(xì)河,還有幾片野河泡子,名字都挺怪:毛家房后、大泡里子、小泡里子……那是孩子們的樂園。
春水渙渙的日子,嫩嫩的葦芽迎著朝陽(yáng)悄然萌發(fā),一天一個(gè)樣地拔節(jié)生長(zhǎng)著,各種能叫上名或叫不上名的野菜肆無(wú)忌憚地在河畔溝渠上擴(kuò)展著地盤。婆婆丁、車轱轆、灰灰菜、野芹菜和紅莧菜,這些都成為鄉(xiāng)下孩子竹筐里的收獲。帶回家,有的上了飯桌,蘸自釀大醬下飯;有的成了雞鴨鵝豬的飼料。
葦莖鮮嫩,咬一口滑脆可口。榆樹皮剝開,取出內(nèi)膜,咀嚼,黏軟清香。在沒有小食品填充胃腸的日子,我們貪婪地攫取自然界中各種可以入口的東西,以滿足自己的味蕾。
夏大步流星趕來,視野已被紅花綠葉鋪滿,生活也變得更有滋有味。河泡子中有了雞頭米和菱角。沒有船,水也深,怎么辦?這是難不住我們的。大人將一個(gè)大洗衣盆扔進(jìn)水中,穿好下水皮褲,扶著盆慢慢移至水中央水生植物的茂盛處,雙手麻利地摘取。忙不過來時(shí),他們會(huì)將菱角連藤帶葉扯到岸邊,我這樣的旱鴨子忙伸小手往下拽。菱角狀如牛角,可以烀熟了吃。不太成時(shí)吃著太嫩,不好吃;成熟的吃著甜面,若栗子。
再往后是采蓮蓬,然后是采藕……這些事我做不來,只有看熱鬧的份兒。大哥厲害,可以一猛子扎進(jìn)水底潛游幾十米,對(duì)此,我只能驚訝得咂舌。
我常常會(huì)小心翼翼地下到淺水區(qū),在葦叢中脧巡,總會(huì)有意外驚喜——例如鳥窩。輕輕撿起鳥蛋放到衣服口袋中,再向前尋找下一個(gè)目標(biāo)?,F(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)實(shí)在殘忍。把鳥兒的愛情結(jié)晶——未出世的鳥寶寶生命扼殺了——有些蛋是鳥媽媽正孵的,放到水中漂在上面。雖然我有時(shí)會(huì)將其放回窩中,但是鳥媽媽也不會(huì)再要了——因?yàn)楸蝗藙?dòng)過了。動(dòng)物的本能促使它放棄這個(gè)巢,再擇地建窩生蛋。那就有可能錯(cuò)過最佳孕育期,孵出的鳥兒即使長(zhǎng)成,也無(wú)法隨著父母遷徙了。
在淺水區(qū)撿鳥蛋也是有危險(xiǎn)的——被一種名叫螞蟥的寄生蟲發(fā)現(xiàn),便會(huì)叮咬到你的腿上。螞蟥吸血,會(huì)將頭深深叮到血管中。螞蟥不能生拉硬拽,越拽越往肉里鉆,只能用手盡力拍打,才能打掉。打掉再看腿部,已出血,有時(shí)兩腿會(huì)同時(shí)叮七八個(gè)。我特別害怕它們,下水時(shí)會(huì)暗想:最好別遇到螞蟥,求求老天爺保佑??!
在淺水區(qū)也可以摸河蚌。齊腰深的水里,有碗口大的蚌。用腳踩,感覺硬硬的,便屏息潛水拾起。有時(shí)能摸一臉盆,回家后放清水中吐一兩天泥,然后用開水燙,蚌被燙得張開口子,將肉取出,清除內(nèi)臟,剁碎,與韭菜同炒吃,或干脆喂了雞鴨。
后來野河泡子被承包了,成了魚塘。所有與“野”有關(guān)的東西都不存在了。我的童年記憶里那一片葦塘從此就只有在夢(mèng)里依稀可見了。