胡適與表妹曹誠英的“釵頭”之戀

許友

在美麗的杭州西湖之濱，群山環(huán)抱中，有一處頗有傳奇色彩的所在——煙霞洞。1932年1月，國民黨曾在此召開中政會(huì)，蔣介石、汪精衛(wèi)、孫科、張靜江等高官悉數(shù)出席。1937年，蔣介石、周恩來也在這里住了數(shù)日。不過，值得一提的是，民國大文豪胡適與表妹曹誠英曾在煙霞洞中相聚3個(gè)月，其間發(fā)生了一段有情有趣的故事。

煙霞洞坐落于杭州西子湖畔南高峰翁家?guī)X南部山腰間，是一個(gè)天然溶蝕而成的石灰?guī)r溶洞，洞深30米，里有十八羅漢石雕，與石屋洞、水樂洞等并稱“煙霞三洞”。站在煙霞洞邊的山上，可鳥瞰西湖全景，天晴時(shí)可望見西湖和錢塘江。湖上的風(fēng)景，在此所見為最美；加上這里地偏景秀，冬暖夏涼，是戀人幽會(huì)的佳境。

父母包辦的“娃娃親”

1891年12月17日，胡適出生在江蘇省川沙縣（今上海浦東），原名嗣穈，昵稱穈兒。他的父親胡傳當(dāng)時(shí)在川沙縣做稅務(wù)員。1893年，52的胡傳奉清政府之命調(diào)任臺(tái)灣，其妻馮順弟帶著兩歲多的兒子胡適一同乘船前往。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，清政府割讓臺(tái)灣給日本。此前胡傳奉旨調(diào)到福建廈門，馮順弟則帶著兒子胡適經(jīng)上?；氐桨不湛?jī)溪上莊村。

1904年，13歲的胡適隨三哥到上海讀書。因父親之故，胡家便開始破落。臨行前母親為他訂了一門“娃娃親”，未婚妻是鄰近旌德縣江村江世賢的“小腳千金”江冬秀。

說到這門婚事，純屬一次偶然之遇。有一天，胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲，正逢江東秀母親也來看戲。江母看見小胡適長得眉清目秀，聰敏伶俐，就有意招他為女婿。但胡母當(dāng)時(shí)并未答應(yīng)，她考慮到江冬秀比胡適大一歲，不合時(shí)俗。而且，江家當(dāng)時(shí)比較富有，而胡家已日趨貧困，有門不當(dāng)戶不對(duì)之慮。更讓胡母不安的是，江冬秀屬虎，按民間迷信的說法，屬虎的女人將是母老虎，男方到時(shí)難以管教，到時(shí)輕則性格不和，重則影響前途甚至生命。但江母并不考慮這些，只想招收心中喜歡的胡適為乘龍快婿。于是江母托胡適的本家叔叔為媒，這位媒人用三寸不爛之舌說動(dòng)了胡母，接著就請(qǐng)一位算命先生合了一下生辰八字。沒想到，他倆的八字相合，胡母也就同意了。

當(dāng)時(shí)才10多歲小孩的胡適，哪里知道婚姻是什么事情，何況當(dāng)時(shí)社會(huì)上還有指腹為婚的習(xí)俗，他只覺得有點(diǎn)好玩而已。后來年歲到了婚配的時(shí)候，可胡適與江東秀在連一次面也沒見過。胡適曾去過江家一次，但江東秀躲在蚊帳里不出來，胡適還是沒有看清楚，所以胡適對(duì)這門婚事不滿意?？墒撬赣H去世早，母親拉扯他長大不容易，所以他對(duì)母親非常孝順，不愿違背母命，只好心中默認(rèn)。

1906年，胡適考入中國公學(xué)。4年后又考取“庚子賠款”第二期官費(fèi)生赴美國留學(xué)，因用“胡適”的名字報(bào)考，此后就正式叫胡適。赴美后，他先在康乃爾大學(xué)攻讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從哲學(xué)家杜威，接受了杜威的實(shí)用主義哲學(xué)。1917年夏，胡適回國后擔(dān)任了北京大學(xué)教授，并兼任《新青年》雜志編輯。因首倡“新文化運(yùn)動(dòng)”而聞名，很快就成為中國文學(xué)的領(lǐng)袖人物和新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物。

1917年的冬天，已有一定社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件的胡適回績(jī)溪老家完婚，他這才發(fā)現(xiàn)，江冬秀長相一般，而且還有一雙“三寸金蓮”，心里雖不喜歡，但看在母親的面上，他也沒有表現(xiàn)出來不高興。婚后，胡適為讓江冬秀在家中照顧老母親，自己回到北大教學(xué)。直到1918年，江冬秀才離開徽州，到胡適身邊生活。胡適的婚姻曾受到陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的非議，但他還是沒有與江東秀分手。直到他后來到臺(tái)灣和美國任職，無論天涯海角，江冬秀總是伴隨在他身邊。胡適的安徽老鄉(xiāng)、著名傳記作家唐德剛先生曾戲言：“胡適大名垂宇宙，小腳太太緊隨之?！?/p>

天上掉下個(gè)曹表妹

胡適雖然一生與江東秀相守，但曾有一個(gè)表妹闖入過他的生活，她就是曹誠英。曹誠英又名曹佩聲，1902年生于績(jī)溪旺川一個(gè)大戶人家，是胡適三嫂同父異母的妹妹，小胡適11歲，胡適1917年跟江冬秀結(jié)婚時(shí)，曹誠英是伴娘之一，那年她才十六七歲，已經(jīng)由母親做主嫁給胡冠英了。但她心中極不愿意這門，成婚后不久，她就離開了丈夫，前往浙江進(jìn)入“杭州女子師范學(xué)?！睂W(xué)習(xí)。期間，因?yàn)椴苷\英婚后3年仍無身孕，婆婆對(duì)她十分不滿，胡冠英遂在母親的安排下納了一房小妾，讓其傳宗接代。此舉讓接受了“五四”新思潮洗禮的曹誠英非常氣憤，她毅然向胡冠英提出了離婚。

婚禮上的短暫接觸，讓胡適對(duì)曹誠英印象深刻。曹誠英也很景仰這位大名鼎鼎的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和年輕的北大教授表哥，并大膽向他索要了通信地址，說“在學(xué)習(xí)上遇到問題就向他請(qǐng)教”。不久，胡適回到北京大學(xué)教學(xué)，曹誠英也到杭州女子師范學(xué)校讀書，他們便開始通信。最初曹誠英給胡適寫信，因?yàn)樗綍r(shí)愛寫詩，是汪靜之組建的新文學(xué)社團(tuán)“晨光社”的成員，所以寫信主要是請(qǐng)胡適指導(dǎo)她寫詩和幫助修改詩作。1921年在杭州女子師范學(xué)校讀書的安徽籍學(xué)生們擬編輯《安徽旅杭學(xué)會(huì)報(bào)》，曹誠英自告奮勇，請(qǐng)胡適為她們編輯的報(bào)紙寫發(fā)刊詞，胡適很爽快地答應(yīng)了她的要求，兩周后曹誠英就收到了胡適寄來的發(fā)刊詞。這讓曹誠英心中非常感動(dòng)，她覺得表哥不僅是一個(gè)有才華的人，更是一個(gè)可以信賴的人，所以此后的通信，曹誠英便開始向胡適傾訴自己心中的感情。

此時(shí)的胡適，盡管與江東秀結(jié)了婚，但他心里并不感到真正幸福。首先是他倆并沒有談過戀愛，完全是舊式婚姻。其二，江東秀相貌一般，還有一雙小腳，與胡適之間根本談不上郎才女貌，他倆直到拜堂成親才真正見了第一面，即便不滿意也沒有辦法改變。更讓胡適感到不開心的是，江東秀不愛學(xué)習(xí)，不識(shí)幾字，卻非常喜歡打牌、玩麻將之類，兩個(gè)人的生活習(xí)慣和文化差異太大。所以看到曹誠英寫的信和詩，胡適覺得這才是自己心中理想的現(xiàn)代女性。

1923年4月，胡適到上海參加研究新學(xué)制課程起草委員會(huì)的會(huì)議。休會(huì)期間，他以到杭州旅游的名義，特意看望了已經(jīng)離婚的表妹曹誠英。在杭州女子師范學(xué)校的校園里、中山路上、西湖之濱，曹誠英始終陪伴在胡適的左右，他們愉快地談?wù)摴ぷ?、學(xué)習(xí)、生活上的許多問題，也享受著杭州的美景、美味，在不知不覺中，彼此的感情發(fā)生了變化，在一起度過了5天的快樂生活后，雙方都已依依不舍。臨別時(shí)，胡適還寫了首白話詩《西湖》：“十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了。這回來了，只覺得伊更可愛，因而舍不得匆匆就離別了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了?！边@首詩明寫西湖，暗喻戀人，聰明的曹誠英當(dāng)然是心領(lǐng)神會(huì)的。五天之后新學(xué)制課程起草委員會(huì)會(huì)議復(fù)會(huì)，胡適趕回上海參會(huì)。此后，彼此間鴻雁傳書不斷。那段時(shí)間，胡適纏綿于曹誠英的情意之中，日夜思念著他心中的曹表妹。

兄妹相醉在煙霞

1923年6月8日，一輛火車在杭州站停下。幾位紳士打扮的先生提著行李箱走下車，然后每人搭上一輛黃包車往西湖邊去。他們正是利用北大五年一次休養(yǎng)機(jī)會(huì)來杭州游玩的胡適和蔡元培，另一位是他倆的好朋友、商務(wù)印書館編譯所所長高夢(mèng)旦。蔡元培的老家是浙江紹興，他喜歡杭州且對(duì)杭州很熟悉。胡適曾多次來過杭州，這一次來和上一次一樣，說是為了休養(yǎng)，其實(shí)他是為了看表妹。高夢(mèng)旦與胡適和蔡元培以前因編譯和出版著作交往密切，這次也帶有翻譯和約稿任務(wù)。他們來到西湖北山路邊古色古香的新新飯店，在一起住了16天后，蔡元培和高夢(mèng)旦因有新任務(wù)重返北平。胡適則以身體欠佳且假期未滿為由，獨(dú)自留在杭州繼續(xù)休養(yǎng)。

6月24日，送走了蔡元培和高夢(mèng)旦，胡適急忙叫來表妹曹誠英，并將行李搬到杭州南高峰煙霞洞旁的清修寺。寺里的僧人仰慕胡適大名，便把大殿東邊的齋房給胡適住。他入住幾天后，正放暑假的曹誠英便以照料表哥日常生活為名，也從杭州女子師范學(xué)校宿舍搬過來住。清修寺的這排齋舍共有3個(gè)房間，胡適住最東頭一間，曹誠英住中間一間，因?yàn)楹m住的東間朝走廊無門，因此他需經(jīng)她的房間才能出入走廊，晚上關(guān)起門來，他倆實(shí)際上已同居一室。在這個(gè)幽靜的寺院里，他們倆每日寄情于煙霞，一起傾訴衷腸、一起讀書賦詩、一起對(duì)弈品茗，或彼此漫游于美麗的湖光山色之間，愛情就這樣變得越來越美妙。

1923年6月8日至10月初，胡適與曹誠英在杭州煙霞洞旁的清修寺度過了他一生中再未有過的“神仙生活”，其間他寫了大量詩詞，其中一首深情的白話詩：“……自從南高峰上那夜以后，五個(gè)月不曾經(jīng)驗(yàn)這樣神秘的境界了。月光浸沒著孤寂的我，濕潤了我孤寂的心……多謝你能來，慰我山中的寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。匆匆離別便經(jīng)年，夢(mèng)里總相憶。人道應(yīng)該忘了，我如何忘得?！痹谶@段時(shí)間里，徐志摩、陶行知、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、馬君武等好友都曾來探訪胡適，愛情詩人徐志摩看出胡適在杭州有了情人，便鼓勵(lì)他要“革命”，但胡適卻處在感情的困惑之中，一時(shí)下不了決心。

10月3日，是胡適與曹誠英分別的前夕。因?yàn)榇稳蘸m要前往上海辦事，曹誠英的學(xué)校也要開學(xué)了，快樂時(shí)光行將畫上句號(hào)。離別之際，他們依依不舍，干脆“便偎著臉哭了”。4日凌晨，胡適寫下一段十分哀婉的日記：“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照在我的頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)拢馍緫K慘，何況我這三個(gè)月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的‘神仙生活了！枕上看月徐徐移過屋角，不禁黯然神傷?！?/p>

煙霞洞惜別后，胡適從杭州城站乘火車去了上海商務(wù)印書館編譯所。他深夜抵達(dá)旅館后，住下的第一件事就是立給曹誠英寫信，述說分別后的傷感與思念之情。曹誠英從車站送胡適離開后，也同樣在當(dāng)夜就給胡適寫了信，而且從10月8日到18日，在這10天內(nèi)他倆幾乎每天都有書信往來，有時(shí)候他們甚至一天收到兩封對(duì)方的信。10月19日，難抑不住內(nèi)心思念的胡適又從上海再次到了杭州，看望心上人曹誠英。后來他又到杭州3次，有時(shí)住新新飯店，有時(shí)住湖濱聚英旅館，他開的都是套房，外間見客，里間住人，有客人來，曹誠英就躲到里間去。有時(shí)他到上海，也會(huì)及時(shí)通知她，讓她趕過去。

棒打鴛鴦終是散

1923年11月底，胡適因要回北京大學(xué)，所以才回到北平家中。在北平，徐志摩早已把胡適與曹誠英相愛同居的事情傳開了?；氐郊抑校拮咏憔陀棉r(nóng)村婦女常用的“土辦法”對(duì)付他。她手持一把剪刀逼問胡適，胡適承認(rèn)了自己與曹誠英的戀情，由于此時(shí)母親早已去世，不用再遵母命盡孝道的胡適向江冬秀提出了離婚。不料這一下便炸了鍋，江冬秀竟然舉起剪刀說：“離婚可以，我先把同你生的兩個(gè)孩子殺掉，然后我再自殺?！焙m嚇得面如土色，趕緊好言相勸，并奪下剪刀。江冬秀發(fā)脾氣時(shí)從不避外人，有一次，家中有胡適同事石原皋在場(chǎng)，江冬秀談及鬧離婚之事，想起自己十多年的等待和忍受，還有身邊種種的流言蜚語，越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適拋去，多虧石原皋拉住，才未釀成家庭血案。面對(duì)這樣的情況，胡適再也不敢提離婚之事了。

曹誠英聽說此事后，曾給胡適寫信：“如你在空山月色中感受到了暫時(shí)的悲哀的寂寞；我卻是永遠(yuǎn)的沉浸在寂寞的悲哀里！”她深知與胡適已無結(jié)婚的希望，便只好將他們的愛情結(jié)晶舍棄。

從杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，曹誠英考入東南大學(xué)（后來的中央大學(xué)）農(nóng)科，1926年和1928年胡適到南京，他倆又再見面。1931年曹誠英大學(xué)畢業(yè)后，次年還專程到北平看望過胡適。曹誠英的哥哥曹誠克曾經(jīng)留美，他對(duì)妹妹關(guān)懷備至。1934年秋，在胡適的推薦和哥哥的資助下，曹誠英到美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院留學(xué)。胡適心里既無奈也很過意不去，曹誠英去美國后，胡適還特地給在美國的好朋友韋蓮司寫信，請(qǐng)她多多關(guān)照她的小表妹曹誠英。韋蓮司也的確盡到了呵護(hù)、照顧的責(zé)任。曹誠英也很有志氣，在美國她把所有的精力全用在學(xué)習(xí)和科研上，于1937年獲得康奈爾大學(xué)遺傳育種學(xué)碩士學(xué)位。

1937年回國后，曹誠英先在家鄉(xiāng)安徽大學(xué)任教，成為我國第一位農(nóng)學(xué)界女教授?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她于1938年初抵達(dá)成都，在四川大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)藝系任遺傳學(xué)教授，1938年4月她給胡適的信里講述，自己得到了中華教育文化基金會(huì)的補(bǔ)助，進(jìn)行棉種細(xì)胞以及遺傳上的研究。但提交了第一次報(bào)告以后，研究工作因戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故受到影響，只能結(jié)束一部分的遺傳研究，她很擔(dān)心研究無法完成。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)匱乏，川大農(nóng)藝系為了支持她的研究，特別撥給她500元儀器費(fèi)。雖然這費(fèi)用還不夠買一架顯微鏡，但她已經(jīng)相當(dāng)感激了。

1939年，曹誠英在成都結(jié)識(shí)了一位歸國留學(xué)生，兩人產(chǎn)生了戀情。豈料江冬秀對(duì)男方家人透露了曹誠英當(dāng)年與胡適的婚外情，致使男方單方面解除婚約，氣得曹誠英要上峨眉山當(dāng)尼姑。后來，曹誠英在其兄曹誠克力勸之下才改變了主意，又加上當(dāng)時(shí)在美國為國民黨做“駐美大使”的胡適多次來信安慰，她情緒才逐漸穩(wěn)定下來，從此曹誠英再也沒有結(jié)婚。曹誠英對(duì)胡適，一直是癡情不改，一往情深，書信不斷，相互都品嘗著苦澀的婚外戀情。直到1949年2月，胡適經(jīng)上海準(zhǔn)備離開大陸時(shí)，亞東圖書館老板汪孟鄒請(qǐng)他吃徽州餅，胡適順便請(qǐng)來在復(fù)旦大學(xué)任教的曹誠英作陪，這是他倆最后一次見面。當(dāng)時(shí)曹誠英曾勸胡適留下來，胡適只是微微一笑，并沒有聽從她的勸告，還是跟蔣介石到了臺(tái)灣。從此兩人鴻雁斷絕，留下的是無盡的懷念。1962年2月24日，胡適在臺(tái)北參與“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會(huì)，在會(huì)議中突發(fā)心臟病去世，享年72歲，可當(dāng)時(shí)海峽兩岸被政治阻隔，曹誠英并不知道。胡適生前興趣廣泛，著述豐富。作為著名學(xué)者，他在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域都有深入的研究，建樹頗多。

抗戰(zhàn)勝利后，曹誠英于1946年調(diào)到復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院工作。解放后，因復(fù)旦大學(xué)院系調(diào)整，農(nóng)學(xué)院被撤銷，曹誠英于1952年調(diào)到遼寧沈陽農(nóng)學(xué)院任教授，她在那里培育出東北地區(qū)廣為種植的高產(chǎn)馬鈴薯，1956年她被選為沈陽市政協(xié)委員，于1958年退休。“文革”期間，曹誠英回到安徽績(jī)溪老家，她有較高的退休金，卻很節(jié)儉，為家鄉(xiāng)的修橋補(bǔ)路、救災(zāi)助學(xué)、購買農(nóng)機(jī)，貢獻(xiàn)良多。1973年，曹誠英因患肺癌在上海逝世，享年71歲。曹誠英生前囑托自己死后葬在績(jī)溪旺川楊林橋邊的那條公路旁，因?yàn)槟鞘呛m回家的必經(jīng)之路。