在跑步機(jī)上看講義

林蕾+楊朦

在哈佛的第一個(gè)學(xué)期，當(dāng)我看到只有5門課的時(shí)候，像是吃下了定心丸：我本科時(shí)候一學(xué)期12門課都能從容應(yīng)對(duì)，何況5門課？我抱著自大的心態(tài)，選了6門課。來(lái)到哈佛的第一周，我去學(xué)校健身房的跑步機(jī)上慢跑，看到旁邊的同學(xué)在跑步機(jī)上揮汗如雨，面前還放著筆記本或者講義，他們?cè)谝贿吪懿揭贿厪?fù)習(xí)“胚胎學(xué)”“表觀遺傳學(xué)”等科目。當(dāng)時(shí)我在一旁不屑一顧：有這么忙嗎？

然而在哈佛學(xué)習(xí)的忙碌完全超出了我的想象。某一門課一周上兩次，每?jī)纱握n之間都有幾十頁(yè)的課前閱讀內(nèi)容，閱讀完畢之后在網(wǎng)上還有“小測(cè)驗(yàn)”——這僅僅是每次上課之前的“開胃菜”。在每周上完共4個(gè)小時(shí)的課程之后，還會(huì)有“飯后甜點(diǎn)”——作業(yè)。作業(yè)不僅對(duì)課程內(nèi)容有綜合考查，還要求靈活應(yīng)用，對(duì)已有的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，這還僅僅是一門課的內(nèi)容。

此后，我每周的生活，就是從周一早晨7點(diǎn)起床之后，急匆匆趕到學(xué)校上早上的課程。接下來(lái)，一門課接著一門課，課后是“綿延不斷”的作業(yè)，我會(huì)利用哪怕10分鐘的時(shí)間來(lái)掏出作業(yè)寫上幾筆，或者翻開課本看上幾行。我知道，白天能多寫幾筆，多看幾行，晚上就能在兩點(diǎn)之前稍微早睡幾分鐘。這種戰(zhàn)斗一樣的生活一直持續(xù)到周四傍晚交完最后一科作業(yè)。我會(huì)像主持神圣儀式一樣打開課程的網(wǎng)頁(yè)，鄭重地上傳自己寫了幾十頁(yè)的作業(yè)，點(diǎn)擊提交，一種大功告成的喜悅傳遍全身，然后我被隨之而來(lái)的疲憊擊倒在座椅上。我會(huì)休息一下，發(fā)個(gè)呆，嘲笑自己當(dāng)初對(duì)哈佛的設(shè)想太美好、太幼稚，最終，振奮精神繼續(xù)開始寫下一周的作業(yè)。

這還僅僅是平時(shí)，到了考試周，生活就從忙碌升級(jí)為瘋狂。期末考試，從周二到周四，我一共就睡了10個(gè)小時(shí)，吃了兩頓熱飯，考了4門課，做了一個(gè)課程報(bào)告。我記得當(dāng)時(shí)在公交車上、飯桌上，甚至在跑步機(jī)上，都在翻閱自己的筆記——之前我對(duì)哈佛學(xué)生一邊跑步一邊看講義不屑一顧，如今我也成了他們中的一員。

以前考試周結(jié)束時(shí)，我都會(huì)告訴自己說：終于到假期了。而這次，我卻面帶倦容，身心疲憊，安慰自己道：終于活著熬過這個(gè)學(xué)期了。

周圍也有些同學(xué)科研、學(xué)習(xí)、生活都顯得從容不迫?！安幻β凳且环N能力”，忙碌說明自己時(shí)間安排不夠科學(xué)，或者工作效率有待提高。例如，不忙碌的人能夠早10分鐘來(lái)到課堂，熟悉當(dāng)堂課的內(nèi)容，課程正式開始之前已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài);而忙碌的人上課才來(lái)到教室，忙著找座位、翻講義，等進(jìn)入狀態(tài)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)老師最開始講的內(nèi)容自己已經(jīng)錯(cuò)過了，整堂課都在不斷地追趕前面遺漏的內(nèi)容，效率大受影響。那些在跑步機(jī)上復(fù)習(xí)講義的同學(xué)，他們?cè)谟眠@種方式妥善地安排時(shí)間，讓自己從容不迫地迎接生活的挑戰(zhàn)。