出走與回家

林懷民

1969年9月，我初到美國(guó)讀書(shū)。在舊金山機(jī)場(chǎng)看到通往全球的航班時(shí)刻表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科……那是個(gè)嚇人的啟蒙經(jīng)驗(yàn)。世界如在眼前，地理課本上的地名，原來(lái)是真的可以去的城市！

1972年，我打工存了錢(qián)，經(jīng)歐陸返臺(tái)。紐約到盧森堡的學(xué)生包機(jī)每人90美元。在阿姆斯特丹，我根據(jù)手上的《每天十元游歐洲》，找青年旅館過(guò)夜，也睡過(guò)公園，認(rèn)識(shí)了人就一起去玩。有個(gè)人要去巴黎，我便改了行程和他同行。他找到幾個(gè)朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢(qián)買(mǎi)幾條面包、幾瓶便宜紅酒就打發(fā)了。這些來(lái)自各國(guó)的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大伙兒就在便宜小酒館為隔日要起程的朋友送行。喝到太晚，第二天爬不起來(lái)，誤了車(chē)程，因此晚上再度送行，又喝到凌晨……

在羅浮宮，在烏菲茲美術(shù)館我第一次感覺(jué)到“顏色”。從希臘的天空和愛(ài)琴海，我終于知曉藍(lán)色有無(wú)限的層次和變調(diào)。在日內(nèi)瓦，我看到一本美麗的畫(huà)冊(cè)，那是我第一次認(rèn)識(shí)敦煌壁畫(huà)。

1988年到1991年，我隨心所欲地跑來(lái)跑去。背起背包，住10美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾、印度。

一次次的出走，孤獨(dú)的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見(jiàn)識(shí)到不同的文化，以及不同文化背后共通的人性。旅行為我打開(kāi)一扇扇門(mén)?；亓思遥议喿x，追尋曾經(jīng)觸碰過(guò)的文化，關(guān)心去過(guò)的國(guó)家，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛也與我有關(guān)了。

2004年，我成立“云門(mén)流浪者計(jì)劃”。5年間，41位年輕朋友在“流浪者”的資助下到亞洲各國(guó)去學(xué)習(xí)，去奉獻(xiàn)，去挑戰(zhàn)自己，或者，只是去放空。

常有人問(wèn)我，對(duì)“流浪者”有什么期待。我祝福他們帶著新的視野和對(duì)自己的新觀點(diǎn)重返生活，僅此而已。