45年前的除夕

白樺

1970年冬天，我在武昌一所藝術(shù)學(xué)校勞動(dòng)改造。學(xué)校的教職員工都被趕到鄉(xiāng)下去了，由軍隊(duì)進(jìn)駐。我一個(gè)人要維修20座大樓的管道和電路，經(jīng)常在深夜被吼起來(lái)修理凍裂的水管。

一個(gè)暴風(fēng)雪之夜，我剛剛把新落成的公共浴室里的蒸汽管道安裝完畢，收了工，一路咳嗽著往宿舍走去。冷不丁地被一個(gè)瘦高的中年人攔住，看樣子他很像一位教師，而他為什么還留在學(xué)校里呢？

他對(duì)我說(shuō)：“今兒是大年三十（是嗎？嚇了我一大跳），走，到我房間里去吃餃子（餃子是什么滋味？我全忘了）。”

“您……您知道我是誰(shuí)嗎？”

“怎么不知道，前些日子滿院子大字報(bào)不都是在批你嗎？”

“是的，我是不能跟任何人來(lái)往的，會(huì)連累您……”

“沒事，來(lái)吧！”他硬拉著我走進(jìn)南樓他的那間小屋，煤爐上的一鍋水已經(jīng)在唱歌了。他一把將我按在一張簡(jiǎn)易沙發(fā)上。

啊！這溫暖、這柔軟，一下子就緊緊地?fù)肀Я宋?，使我閉上眼再也動(dòng)彈不得了。不知道過(guò)了多久，他把筷子塞進(jìn)我的手里，我才強(qiáng)迫自己睜開眼睛。

在我埋頭吃餃子的時(shí)候，忽然聽見雙簧管的聲音，一抬頭，原來(lái)是他在吹奏，那么忘情！而且吹奏的是舒曼的套曲《詩(shī)人之戀》。

這在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)禁止的，嚇得我渾身顫抖，我相信這扇房門隨時(shí)都會(huì)被幾雙大頭皮鞋踢開。但沒有，他從容地從《美麗的五月》一直吹到《往日的不幸之歌》，使我完全忘了恐懼，激動(dòng)得淚如泉涌。

他笑著對(duì)我說(shuō)：“不怕，我是個(gè)得了癌癥的人，日子不多了，所以也就什么都不用怕了?！?/p>

不久他去世了，但每當(dāng)隆冬風(fēng)雪夜，無(wú)論我在哪兒，都能聽見他吹奏的樂曲。