那時(shí)的事

夏 天

1966年夏天，與以往不一樣。一天，吃完晚飯，街坊鄰居都在門口鋪上席子聊天。西天是晚霞，對(duì)門老李家的指著坡下說：“那不是你家老四嗎？”四姐穿軍衣，扎袖標(biāo)，腰間還系著武裝帶，短發(fā)齊耳，都認(rèn)不出來了。

父親問她：“你的大辮兒呢？”四姐說：“剪了?！?/p>

四姐是第一批紅衛(wèi)兵，馬上要去北京。

二哥回來，沒有紅袖標(biāo)，也要去北京。

四姐十七歲，馬上初三畢業(yè)。二哥十四歲，過了秋天上初二。

沒有幾天，母親下班，我們發(fā)現(xiàn)她那個(gè)很厚的發(fā)髻也給剪了。

父親說：“都這么大歲數(shù)了，還嘚瑟個(gè)甚?！?/p>

母親說：“都剪，你不剪，行嗎？”

父親問：“那個(gè)銀簪子呢？”

母親說：“給扔了，誰(shuí)還興那個(gè)?！?/p>

第二天父親去找，在一堆標(biāo)語(yǔ)里把銀簪子扒拉出來了。

后來父母不在了，三姐把這銀簪子傳給了我妻子。不值什么錢，卻是我現(xiàn)在唯一可以觸摸到的父母的物件。我也漸老，才認(rèn)識(shí)到，我們都比不上父親。

關(guān)節(jié)眼

每天都有新鮮的東西。

一天半夜，有一輛摩托車從大老遠(yuǎn)開過來，聲音震天響。有人喊我父親的姓名：“王錫良！王錫良！電報(bào)！電報(bào)！北京電報(bào)！”父親找衣服，找不到，光著身子開了門。

第一次收電報(bào)，父母慌，怕是四姐或二哥在北京闖了禍。父親四處找剪刀，母親等不及，用牙給撕開。父親念，就這幾個(gè)字：“今天見到偉大領(lǐng)袖毛主席。老人家最最健康，我最最幸福?！?/p>

母親一口把蠟燭吹滅，上炕躺下，罵：“養(yǎng)這么個(gè)彪閨女?！?/p>

父親又把蠟燭點(diǎn)上，數(shù)電報(bào)上的字，說是二十三個(gè)字，得六塊九毛錢啊。父親咳嗽一宿，沒再說話。

我家那條街，小八家的天京號(hào)雜貨店先給抄了。小八他姥姥和姥爺，還有他爹媽都在門口跪著，旁邊是壇子和賬本，還有成捆的綢緞。問他們還藏了什么，不說。打他爹，他爹說了，說他老丈人在雞窩墻里砌了金條。

第二家挨抄的是理發(fā)館的老田。沒抄出東西來。他老婆帶著孩子來了，抱一個(gè)，領(lǐng)兩個(gè)。她告訴紅衛(wèi)兵，老田養(yǎng)了個(gè)小妖精，錢物都在那里，那里還藏著大煙土。還說那個(gè)小妖精住在碼頭，她可以帶路去揪。

那天夜里下大雨，我聽見里屋父母小聲說話。母親說：“等老大回來再說，他稀罕?！备赣H說：“扔，等不得?！币淮笤?，看父親打著雨傘，拎著大尿桶，往公用廁所那兒去。

過了多少年，我才敢問父親這事。父親說：“就是一臺(tái)小日本的留聲機(jī)，隔壁日本人巖源借咱家半袋大米，還不上，1948年遣返，就拿這個(gè)東西抵了。不扔干什么？那個(gè)關(guān)節(jié)眼，別說是日本貨，就是祖宗也得扔。”

表 態(tài)

薛老師教音樂，拉風(fēng)琴。她教我們唱新歌，是《豐收的歌兒飛滿山》。

“蘋果熟了紅艷艷，一籃一籃沉甸甸。紅小兵摘果臉帶笑，豐收的歌兒飛滿山……”

老師問：“哪一句寫得最好呢？”

我舉手說：“‘蘋果熟了紅艷艷，一籃一籃沉甸甸最好?！?/p>

老師問：“為什么呢？”

我說：“像真的一樣?！?/p>

老師問：“像真的一樣就好嗎？”

我說：“我喜歡真的?！?/p>

老師摁下我的頭，再尋找舉手的。

我前排的女同學(xué)梅衛(wèi)星高舉起手。她說：“‘紅小兵摘果臉帶笑，豐收的歌兒飛滿山是最好的?！?/p>

老師笑了，問：“為什么呢？”

梅衛(wèi)星說：“因?yàn)椤t小兵摘果臉帶笑是主題?！?/p>

老師撫摸梅衛(wèi)星的頭，問全班：“梅衛(wèi)星同學(xué)回答得好不好?。俊?/p>

大家大聲喊：“好！”

我沒喊。

老師走到我跟前，說我：“怎么不表態(tài)呢？”

我低頭。老師動(dòng)員我表個(gè)態(tài)，我想不出話來。老師跟全班說：“來，咱們一齊鼓掌，歡迎王陸同學(xué)表個(gè)態(tài)，好嗎？”

放學(xué)鈴響，各班都在高唱《大海航行靠舵手》。老師臉有些變，說：“你不表態(tài)，同學(xué)們?cè)趺茨芊艑W(xué)?！磺行袆?dòng)聽指揮，是不是？‘沒有正確的政治觀點(diǎn)，就等于沒有靈魂，是不是？看看同學(xué)們，大家是在怎樣期待你?！?/p>

全班同學(xué)向我起哄。梅衛(wèi)星扭過身來，突然向我臉上吐了一口唾沫。

我站起來，薅過她的小辮，把她的臉摁在桌子上，朝她的眼睛吐口水，口水不夠，又把墨水倒在她的頭發(fā)里。我背起書包往外走，薛老師拉住我，說：“你是紅小兵，怎么欺負(fù)女同學(xué)？”

我說：“梅衛(wèi)星的奶奶是大地主！”

梅衛(wèi)星把眼淚抿到嘴里，跟老師說：“我家和我奶奶早劃清界限了，我比王陸更熱愛毛主席。”

薛老師不說話，擦黑板。就這么放學(xué)了。

晚上，我一五一十學(xué)給母親聽。母親教我：“誰(shuí)咬你手指頭，你就咬誰(shuí)脖頸子。”

后來，音樂課換了別的教師。薛老師被掛上大牌子，挨個(gè)班走，流著淚說她是資本家的女兒，幫助她爹做了很多撲克，毒害了人民。

梅衛(wèi)星一家隨著她奶奶一齊被押送到農(nóng)村。我記得是敞篷大卡車，梅衛(wèi)星不上車，奶奶去拉她，她狠狠地向奶奶臉上吐了一口唾沫，然后去揪奶奶的頭發(fā)。

多少年過去了，《豐收的歌兒飛滿山》早沒人唱了，但我還能唱下來。我把這歌詞和樂譜發(fā)到網(wǎng)上，不走樣，不是希望后人再唱這樣的歌兒，而是希望后人能看到我和我們那時(shí)的習(xí)慣。