再談《金岳霖先生》

金岳霖先生是汪曾祺筆下西南聯(lián)大的“有趣”的教授之一：他戴著帽子上課，他上課提問的方式很奇特，他會用奇怪的答案回答學(xué)生的奇怪提問，他的“二人轉(zhuǎn)式”的課堂很有特色，他在講小說和哲學(xué)的關(guān)系時還甚為得意的捏出一個跳蚤，他和大公雞一桌吃飯，他和孩子們比誰的水果大，他坐在三輪上東張西望地接觸社會……在“有趣”之下，我們不難讀出他的不拘小節(jié)，率真爽直，機(jī)智幽默，天真可愛，追求個性，光明磊落等品質(zhì)。

再讀《金岳霖先生》，我不禁被文中的幾處細(xì)節(jié)深深打動。

細(xì)節(jié)一：他的眼睛即便是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

短短的幾十個字，卻兩次出現(xiàn)了“深一腳淺一腳“，這好比是一個特寫鏡頭，在我們的眼前重復(fù)出現(xiàn)，揮之不去。“深一腳淺一腳”不止是因?yàn)檠奂?，更是因?yàn)樽叩氖峭谅?，由此也折射出艱難環(huán)境下人物的執(zhí)著堅守，而這種執(zhí)著堅守是多么不易，背后的辛酸孤獨(dú)蒼涼又豈是一般人能承受的！

細(xì)節(jié)二：他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。

這無疑寫出了金先生的童真可愛，但細(xì)細(xì)品一下，童真背后又不乏孤獨(dú)蒼涼。金先生是個單身漢，斗雞和他平起平坐，一起吃飯。試想。又有哪個人不想兒孫滿堂，享受天倫之樂？但金先生不愿意介入世俗，他特立獨(dú)行，情愿生活在自己的世界中，其孤獨(dú)又有幾人能體會？

細(xì)節(jié)三：林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收通知，都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽音的生日。”

林徽因是金先生一生的摯愛，為了她的幸福，他選擇了退出，選擇了“逐林而居”。當(dāng)伊人已去，當(dāng)梁思成已再娶，金先生還在惦記著徽因的生日，其至情至性，重情重義，躍然紙上。世上再也沒有第二個林徽因，當(dāng)“逐林而居”都已成為不可能，其心酸凄涼又怎是言語所能傳達(dá)的？

細(xì)節(jié)四：我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。這時的金先生已經(jīng)八十歲，坐在平板三輪車上卻像小孩一樣“東張西望”，讀到這里，我們除了讀到他的“為人天真、熱愛生活”外，是否還有一種心酸的感覺。這是一個有學(xué)問的老頭，同時他也是一個孤獨(dú)的老頭，一個不諳世事的老頭?？吹剿摹皷|張西望”，我們會莞爾一笑，會充滿敬佩（就因?yàn)槊飨囊痪湓捤涂朔磺欣щy去王府井接觸社會），更會心生疼愛和不忍。

巴爾扎克說過：“唯有細(xì)節(jié)將組成作品的真實(shí)?！蓖ㄟ^這些細(xì)節(jié)，我們讀到了一個真實(shí)的金岳霖先生：他不僅有“有趣的”一面，更有至真至誠的一面（不管對學(xué)問對學(xué)生對朋友），還有孤獨(dú)蒼涼不為人知的一面，這才是一個立體的金先生。

陳瑾，教師，現(xiàn)居江蘇無錫。