尋找故鄉(xiāng)山林的蜜色

易明

2015年5月10日星期日，母親節(jié)，北京預(yù)報有中到大雨。住在亦莊，早晨聽見戶外傳來一陣陣的鞭炮聲，想想應(yīng)該是個好日子。臨近中午時分，伴隨鞭炮零零散散的響聲，雨卻越發(fā)大了起來，立夏后的這一天氣溫忽然間低了十幾度。天有不測風(fēng)云，好日子里的“壞天氣”，腦袋變得不太靈光，只好揀一些簡單熟悉的事說。

一個月前，母親從家鄉(xiāng)的中醫(yī)院出來時，手術(shù)的刀口還沒有愈合好，按常理是要多住些天。急著出院，主要是管病房的中醫(yī)大夫給的術(shù)后治療方案有點拎不清，開始為了避免傷口感染，每天點滴抗菌素、營養(yǎng)液，可到真出現(xiàn)炎癥的時候，除了再打點滴繼續(xù)觀察便拿不出更好的辦法。病人可以進一些流食，可這方面醫(yī)院不管供應(yīng)，所有住院病人的吃喝都要從外面帶進來。中醫(yī)講究對癥下藥，可給開了一盒口服治急性腸胃炎的中成藥，我想手術(shù)后腸道炎癥和這不是一碼事，那藥是止瀉的，用了說不定腸子反而不容易通氣，不喝也罷。術(shù)后第三天，母親的腸道還沒有排氣是最讓人擔(dān)心的事。到了夜里兩三點，老人一陣躁動不安后氣通了，并能起來上廁所，我心里的這一塊石頭算落了地，這道坎可能是挺過來了。下面氣通了，老太太自作主張把從鼻子插到胃里的管子拔了，第二天護士知道了也沒說什么。大病就是人生的劫難，能不能熬過去就看自身的修行。對于老人來說，只能是憑身子骨、靠毅力、看運氣;從外因講，要盡量把能做的事做了，剩下就不得不相信運氣。出院時用現(xiàn)金把費用結(jié)清，帶上病歷等回北京報銷，一直在說醫(yī)改，其實個人的醫(yī)保如果在全國的大小醫(yī)院都能使，上百萬的老年人也就犯不著一年365天都淤在北京了。住院前后6天花了不到12500元，其中手術(shù)費才2000多，回到北京時母親和過去醫(yī)院的老同事提起這檔事，人家說真便宜呀！沒花太多錢主要是沒用什么藥，出院時只帶走一個避免傷口發(fā)炎的噴劑，一天噴一回夠用15天，屬于新型產(chǎn)品。因此，按傳統(tǒng)換藥這事只能自己來，因為兩個手術(shù)傷口都有滲出液，能把覆蓋的紗布濕透了。解決的辦法，先去住家旁邊的藥店買來清洗傷口的藥液和紗布、膠布、棉簽，把北京帶回來的利復(fù)星牌抗菌藥“甲磺酸左氧氟沙星片”壓成粉，直接撒在傷口上。表面的問題暫時解決，腸子里接的那部分是否能愈合好是個難事。一時吃不了東西，我想口服一些蜂蜜水可能會有好處。這時幫著我把母親從醫(yī)院接回來的朋友劉建民說話了，馬上去他羅源縣的蔣山村，能找到很純正的蜂蜜。

劉建明在革命老區(qū)蔣山村任“第一書記”已經(jīng)兩年多，功德圓滿就快要離開回福州。福建省的駐村書記已經(jīng)派到了第四批，他們所承擔(dān)的工作并不容易，因為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村伴隨著城市化的進程趨于衰敗?！暗谝粫洝眰冊谖⑿湃豪锔锌溃骸拔覀兌荚跒榇謇锱茼椖浚Y金。但是項目資金進來了，管理經(jīng)營人才在哪里？如今凋敝的農(nóng)村，青壯年實在太少了。村落的發(fā)展后勁在哪里？”從我居住的連江縣城到鄰縣羅源的蔣山村也就一小時的車程，高速公路走一半，剩下是越來越窄的山路，險峻的地方會讓不經(jīng)常走的老司機腿腳發(fā)軟。劉建民到村里做的一件大事就是拓寬道路，把路兩邊蔓生的雜草灌木清理干凈，使上下的車輛不用擔(dān)心堵在路上?？拷鼞已虑捅诘牡胤郊恿怂嘧o欄，只要你開車不任性，就不用害怕掉下去。路修好了，上山變得容易些，但駕駛沒有了驚險刺激的感覺，過去賞心悅目的原始風(fēng)貌也少了。老話說農(nóng)村是“要想富，先修路”，蔣山村的路修好了，可那些留守的山民怎樣富足起來，仍然是個問號。因為留在村里的大多數(shù)都是老人，有的還有殘疾。說蔣山村的風(fēng)水好，最大的特點就是有很多長壽的人，村子建在山間盆地，周圍覆蓋著上百年的林木，空氣超新鮮，絕對無工業(yè)污染。

生命就在呼吸之間，說到這兒，不得不提一下福建省省會福州。根據(jù)中國環(huán)境規(guī)劃院的權(quán)威評選，福州在全國大中城市中，以綜合得分最高被評為最宜居城市。而從全國省會城市比較來看，福州空氣質(zhì)量排名一直靠前，來到這座有福之城，真可以暢快呼吸。好空氣的原因之一，是5個國家級森林公園環(huán)繞，福州的森林覆蓋率達54.9%，城區(qū)綠化覆蓋率達40.6%，綠地率為37.15%，人均公共綠地面積11.3平方米，已經(jīng)成為全國最“綠”的省會城市之一。福州是多負(fù)氧離子的城市，福州國家森林公園被稱為城市的“肺”，負(fù)氧離子含量最高超過1萬個;閩江口濕地公園負(fù)離子含量高達3000?4000個，被稱為城市的“腎”。作為福州名勝風(fēng)景區(qū)標(biāo)桿的鼓山，福建省最長的城區(qū)高空觀光棧道金雞山二期棧道等處生態(tài)景區(qū)，均是最佳自由“森”呼吸之地。

蔣山村的空氣更好，這只是長壽的原因之一，其他方面比如飲食基本自給自足純天然，追崇道教敬畏鬼神心靈單純，我覺得同樣很重要。城市人如果長期住下來，說不定也會淡化許多社會欲望，改良自己備受工業(yè)化食品毒害的體質(zhì)?，F(xiàn)代隱士們不用都往陜西終南山跑，這兒就是個好地方，特別是冬天不會太冷。說氣候，山里的寒氣和濕氣還是重了些，所以老人們幾乎都有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，不會要命但很痛苦。這病如果年輕時注意預(yù)防就不可能很嚴(yán)重，可那時候往往又不當(dāng)回事。山里人輕易不生病，但真有病，看病仍然是大問題，下趟山太不容易了，有急病在村里搶救沒條件下山來不及，慢性病就熬著，因此要想常住必須有強大的自生自滅的心態(tài)。

劉建民說，為了去寒濕，山里人的辦法應(yīng)該就是吃辣椒，不管做什么菜都要放很多。他剛到村里的時候大家對他不了解有點疏遠(yuǎn)，后來他引來幾百萬的資金，除了修大路，還把平整的水泥小道修進坐落在山坡上的各家各戶，修了村民廣場、公共廁所、太陽能路燈。逢年過節(jié)，他會帶著慰問品走訪，村民的傳統(tǒng)就是煮荷包蛋請你吃，不吃就不讓你離開，問題是每走一家都要吃，幾十家下來肯定要吃傷了。兩年前，我到蔣山村的時候，劉建民送了一些雞蛋，那些雞都是在山上散養(yǎng)吃蟲的，幾乎不用添加飼料，確實好。這次我問還有雞嗎？他說春節(jié)幾乎都賣光了，有多少城里人要多少。依靠天然資源發(fā)展的養(yǎng)殖業(yè)，想上規(guī)模也很難，一是不能破壞環(huán)境，二是人工不夠。同樣是茶葉，大規(guī)模生產(chǎn)肯定要用化肥農(nóng)藥，而他們山里的野茶樹數(shù)量非常少了。每年清明前的鮮茶葉就是無價之寶，當(dāng)然也只有在現(xiàn)場看著從山上采摘能確信無疑是真的。再說蜂蜜，這是我二上蔣山村的主要目的，劉建民為我找了巴掌大的半瓶，說就這么多，過兩天興許還有。我看這蜜近乎純白色，聞著有股蜂王漿的味道，但他說就是蜜，是真東西，關(guān)鍵在沒有污染沒摻假?；丶业臅r候，一個親戚看我有點拿到靈丹妙藥的神態(tài)，就說怎么才半瓶呀？我家里有兩瓶，回頭給你。可是一直到我離開家鄉(xiāng)也沒見著這親戚拿出來，估計是沒有吧。走的那天，劉建民打電話要特意送些蜜過來，我說不用了，我母親連著吃了幾天，已經(jīng)見到效果。下次吧，下次還想到你的水塘撈幾條錦鯉。劉建民利用山里的天然水域引導(dǎo)村民養(yǎng)觀賞魚，規(guī)模有點大，問，這幾百條非常值錢的錦鯉就不怕人偷嗎？他說外面的人輕易來不了，山里的人不干這事。

蔣山村的老百姓不愿意劉建民離開，他對這片山林也有感情。據(jù)《福建日報》報道，駐村書記希望有更多新農(nóng)人參與鄉(xiāng)村建設(shè)，加入鄉(xiāng)土再造的行列。有別于傳統(tǒng)農(nóng)民和新型職業(yè)農(nóng)民，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)呼喚的是新一波的推動者和引領(lǐng)者。他們有知識和熱情，用嶄新的理念、思維方式和產(chǎn)銷模式，改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和流通模式，拉動農(nóng)民創(chuàng)業(yè)就業(yè)、保障食品安全、推動生態(tài)環(huán)境保護、建立新型互聯(lián)網(wǎng)品牌;他們有情懷和理想，以農(nóng)村生產(chǎn)、生活的主要場所，重塑鄉(xiāng)村社區(qū)，從而成為激活農(nóng)村社會“肌體”的新細(xì)胞。他們是活化鄉(xiāng)土的新依靠，這股力量已經(jīng)如同春潮涌動，業(yè)界親切地將他們稱為新農(nóng)人。駐村書記盼望更多有知識的大學(xué)生、有資源和智慧的鄉(xiāng)賢，更多志在創(chuàng)新農(nóng)業(yè)、改變農(nóng)民、改造農(nóng)村的各類人士，加入新農(nóng)人群體，參與鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)土再造，成為引領(lǐng)新農(nóng)民、發(fā)展新農(nóng)村、托起新農(nóng)業(yè)的一支新生力軍。鄉(xiāng)土再造是共創(chuàng)、共生、共享、共惠的過程，在這一進程中，需要的不僅僅是一個旁觀者，而是成為參與者和志愿者，一起耕耘希望的田野。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com