致曾經輝煌的寫意

王菁菁

曾在金庸先生的武俠小說中看過這樣一番關于舞劍論述，令人感觸頗深。其大意是說真正的武林高手，不在于擁有一把多么上乘的寶劍，也不是看其劍法舞得有多無瑕，而是當興之所至時，一草一木皆可用來為劍。按照筆者的理解，這也就是說，劍再好，只是一種道具而已。而武者將技法口訣爛熟于心、在日積月累中對于武學博大精妙逐步參悟、再加上自身的心胸見識，與某種機緣巧合下的頓悟……種種綜合起來，才是至高境界。

這個世界，藝術的門類有很多種，但總有種道理是相通的，所以我想，將上述這些放到今天來看傳統(tǒng)的寫意畫，同樣適用。

寫意是一種境界

正所謂“畫寫物外形，要物形不改。詩傳畫外意，貴有畫中態(tài)?！睂懸庥行懸夂痛髮懸庵?，前者在手法上多以沒骨和兼工帶寫來表現，所繪之物尚對形似有一定的依托;后者則是以畫家的內心感受為主，更加超越物象的具體形態(tài)，以筆墨的隨意率真來舒張個性。

但不管是大寫意還是小寫意，“寫”與“意”二字相輔相成?！皩憽笔怯行蔚模简灥氖撬囆g家駕馭筆墨的功力，包括“骨法用筆、隨類賦彩、應物象形、經營位置、傳移模寫”等，讓觀眾具體感受到諸如“筆、墨、形、色、局”這些畫面本身元素所產生的美感，靠的是“寫”。

然而，看似簡單的一個“寫”字，想要做好，就要求藝術家首先起碼具備相當的書法功底。因為中國傳統(tǒng)寫意精神來源于草書精神，僅從技法上評判，如果不諳此道，那么這位藝術家是不具備創(chuàng)作寫意的資格的。與此同時，藝術家又必須具備繪畫良好的造型等把控能力。

而“意”更是無形的東西，既意蘊著“氣韻生動”，又泛指筆意、意趣、意味和意境。一幅好的寫意畫，所繪之物不但要有“精、氣、神”，更要“意無窮”。這又牽涉出一個很有意思的話題，不扯太遠，就說自宋代以來，文人士大夫是推動中國傳統(tǒng)文化發(fā)展的中堅力量，他們的審美判斷標準一定程度地代表了中國傳統(tǒng)審美的習慣，即“意”總是置之首位的，然后才是形與色。因此，一幅畫好不好，一方面它要體現出人與世界、自然的關系（天人合一）;另一方面也要直指人的內心，這都是很廣泛、深邃，甚至可以說是有些虛無縹緲、很難捉摸的東西。所以，一幅好的寫意作品，特別是大寫意作品，它實際上已經“跳”出了靠書畫本身技法帶來美感的范疇，是藝術創(chuàng)作與人生磨練提升到又一層新境界的表現。若我們以金字塔來比喻中國傳統(tǒng)畫的創(chuàng)作，頂尖的位置應該非寫意莫屬。

中國國家博物館副館長、著名美術評論家陳履生先生用當前很流行的一個詞來形容寫意畫創(chuàng)作——任性。在他看來，這種任性是在藝術中自由地翱翔，是對已有觀念與規(guī)則的挑戰(zhàn)。而這種任性，又需要對底線的堅守和一種人文精神的自律。

也是綜合學問

在與畫家程多多先生聊起寫意畫創(chuàng)作的話題時，他說自己的父親、著名海派畫家程十發(fā)先生曾經打過這么一個比喻：“認真地畫好三本連環(huán)畫，你就能算得上是從美院畢業(yè)了?！睂τ诟赣H的體會，程多多認為很有道理，“為什么呢？父親當時的進一步解釋是，連環(huán)畫是特別接近生活的一種創(chuàng)作。比如你畫的第一本講的是漢朝的事，那么你必須得先了解當時的人們生活是什么樣子的，包括衣食住行方方面面;接下來你再去畫宋代、畫清代，同樣也是如此。我想，父親實際上是想告訴我們，想要在傳統(tǒng)繪畫創(chuàng)作上不斷提升自我，除了本身的技法功底之外，還需要有觸類旁通、學無止境的精神與能力。因為你要學習的東西，比如中國的文學、歷史、哲學等等，遠遠高于繪畫技巧的本身?！?/p>

從這個意義而言，專注于傳統(tǒng)寫意畫的創(chuàng)作，相當于是在做一門綜合的學問。要耐得住寂寞、守得住底線。最“可怕”的是，即便如此堅持了一輩子，也未必會取得突破性成就或者為人所知。于是，在這個人心普遍浮躁的年代，有的人因為能力有限而放棄，有的人則是受“出名要趁早”而誘惑。特別是一些以畫為生的職業(yè)藝術家，寫意與他們的距離，雖然有可理解之處，但更多的是悲哀。

由此也導致出另一種現象——傳統(tǒng)繪畫參展評選往往“重工筆而輕寫意”。曾有業(yè)內人士做過統(tǒng)計，以第9屆到第11屆的全國美展為例，工筆畫的數量從75、76到88幅;而寫意則從34、32下滑到25幅。當然，寫意與工筆，單從創(chuàng)作理論上看并沒有誰好誰壞之說。但必須承認，在參展評選時創(chuàng)作者之所以更偏向工筆，那是大多數人“不打無準備之仗”，要“迎合”，做到細膩、逼真從而“討巧”。然而，這種認識是一種惡性循環(huán)，讓原本應該是代表中國最頂級創(chuàng)作水平的大展評選，失去了它的本真。

教育體系的缺失

事實上，當我們從全國美展開始追根溯源，會發(fā)現相當一段時間以來，寫意畫的創(chuàng)作已經開始呈現出衰退的狀況。特別是在近幾年，大眾能看到的這一領域創(chuàng)作，優(yōu)秀作品十分罕見。甚至對于不少現代人而言，對中國畫的認識基本停留在工筆、工整的概念中。

著名藝術評論家、畫家梅墨生先生告訴筆者，全國美展傳統(tǒng)寫意作品的缺乏，反映出的是整個中國國畫教育的一種缺失。一方面，縱觀20世紀以來的國畫教育，基本體現為以西方理念為主導，以科學寫實的態(tài)度來“改造”。從新文化運動前后，藝術圈中開始批文人畫;到新中國成立初期受虛無思潮影響，一些美術院系甚至將水墨畫系改為彩墨畫系等等，幾十年來，受大的教育思潮的影響，致使傳統(tǒng)中國繪畫難以獲取主體位置。另一方面，當傳統(tǒng)繪畫遭到被科學系統(tǒng)改造、被寫實手法再現、被描繪的方式影響等等理念沖擊時，使得業(yè)界不僅在教育、宣傳等方面缺乏人才，更缺乏一種文化自信與價值觀念的自我認可。

對此，上海師范大學美術學院執(zhí)行院長劉旭光也曾坦言，作為滬上惟一設有中國畫專業(yè)的上海師范大學，現在招生考的是速寫、素描和色彩，中國畫專業(yè)的學生入學時連毛筆都沒有拿過，“中國畫現在處在一個危難時刻”。

尤其值得一提的是，隨著近年來藝術品市場的不斷升溫，藝術收藏領域變得越來越“大眾化”，市場的口味很大程度上決定了創(chuàng)作者的傾向。例如當前在傳統(tǒng)繪畫收藏這一領域，畫得細致、寫實、逼真，整體感覺又漂亮又滿的作品往往深受追捧，而那些更講究筆墨意蘊的作品則不如前者討喜。

事物發(fā)展總是環(huán)環(huán)相扣，商品化的市場大潮遇上社會整體審美水平的停滯，再加之“創(chuàng)新”的理念在圈內被大力提倡時，原本混跡于國畫界的藝術家們也會想方設法地“改進”，有的開始以寫實為標準，有的則玩起了抽象，還有的在工藝化、裝飾化上下起了工夫……最有意思的現象是，有的人打著“寫意”的旗號，刷上幾筆，受眾看不懂，藝術家就認為那是因為對方水平有限，不能明白自己的創(chuàng)新。于是，雙方的距離越拉越遠……但別忘了，所謂推陳出新，創(chuàng)新必須有基礎、有依據，只有在“陳”中反復磨練、煎熬，或許才會“破繭成蝶”。胡來或者一時興起，這樣的藝術能走多遠？

可以說，全國美展寫意畫的表現折射出了一種信號——當前不少人從審美到判斷力都走入了一種誤區(qū)，對于世俗化變得“視而不見”。無論具體到評委、創(chuàng)作者，還是大到管理、教育，市場人士和受眾，都應當對此引起重視。

應該讓寫意畫傳向世界

關于傳統(tǒng)寫意畫的發(fā)展歷史，筆者在此不過多贅述。也許有人會問：前面說過諸多寫意的妙與不易，但它既然是“塔尖”，我們該如何從“小眾”中尋找“大眾”的一面？

對于這個問題，明代大家董其昌的解釋特別有說服力，他曾說：“氣韻不可學，此為生而知之，自然天授?！比欢脖硎居锌梢蕴嵘皻忭崱钡姆椒ǎ础白x萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。”由此可見，寫意畫承載的是中國千百年來傳統(tǒng)文人的書卷氣，這或許就是它流傳的動力與核心意義所在，也是最寶貴的東西。

之前在拜訪一些老一輩藝術家或其后人的時候，筆者注意到，在他們的普遍觀念中，畫家的文學修養(yǎng)是直接反映到作品里的，“詩中有畫，畫中有詩”。這不僅成為千百年來中國繪畫雅俗、優(yōu)劣和文野之分，也是衡量藝術作品高低的重要標準。

而對比中西繪畫史，西方的表現主義中一樣有寫意的意味在里面。比如表現主義講究情感的宣泄與筆觸的美感，與中國傳統(tǒng)寫意不謀而合。相比之下，中國傳統(tǒng)寫意在形的表現上更加游刃有余。因為水與墨的融合本身就是最有標志性的“中國味道”。細想來，除了水墨外，在繪畫中，你似乎再難找到更合適的元素與中國文人心性匹配。它承載著中國的人文精神，體現的是畫家的閱歷與人品修養(yǎng)、性格完善;營造的是“一草一木皆有情”之境。

當然也必須承認，受社會進程的影響，先人那種傳統(tǒng)文藝的環(huán)境與氛圍已難尋蹤跡。而且，寫意畫的本體——傳統(tǒng)文人精神，試問當今又有多少人能夠真正參透？但民族特性的本質塑造就是思想的凝結推動。不妨大膽設想一把，假若中國繪畫歷史上從來未曾出現過寫意，那么我們今天再來回顧中華歷史文明，無疑會感到蒼白，因為缺乏思想的表達;同理，如果傳統(tǒng)文人精神一去不返，我們究竟只是“活著”，還是需要“生活”？

再往大了看，筆者認為，國力的強盛，經濟是硬保障，文化則是軟實力。目前，要讓中國傳統(tǒng)文化的走出去，顯然不能缺少中國傳統(tǒng)文人精神面向世界的傳播，當中書畫這種突破語言障礙、雅俗共賞的載體無疑是有利途徑之一。就像我們現在去海外高價購買畢加索、梵高作品一樣，如果有朝一日，老外們能追捧齊白石、吳昌碩、黃賓虹等傳統(tǒng)畫大師，他們中越來越多的人愿意去了解中國寫意畫，甚至看懂并收藏學習之，當文化的浸潤成為對方的習慣，那才是一種真正的強大。

說到底，當今的中國并不缺乏人才，體制固然需要健全，但追根究底，更加缺乏的是淡定的態(tài)度與重新認識。寥寥數筆，就能揮灑出一個廣袤無邊的“世界”，寫意畫真的會“沒落”嗎？這是不應當的。