你走后，我家徒四壁

宇向

1.你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座墳

堆滿死人的書

我讀書，是給他們

狂熱地，給他們

直到你循聲而來(lái)

把這里栽成一朵巨大的花

那時(shí)，你身無(wú)分文，心為圣徒

還信著我的神

你在此點(diǎn)燃炊煙。筑建農(nóng)園

研墨。澆灌。放牧。旋風(fēng)般撕碎獵豹……

那時(shí)，詩(shī)行是噬咬著的

上一行成為下一行緊緊地

不能分開

那時(shí)，你無(wú)名，我便愛(ài)著空曠

像愛(ài)著瀕死人的心，以為我是你

那時(shí)，僅僅一次，就能道盡終生

如今，詩(shī)行保持絕妙的平行

我衣袖盡空，跟別人沒(méi)兩樣

2.在關(guān)閉的屏幕上，你看到

一個(gè)獨(dú)自在家的人

一個(gè)偉大的演員

一場(chǎng)蹩腳的室內(nèi)劇

一個(gè)所有角色的扮演者

一個(gè)眾人

獨(dú)自的眾人

一個(gè)人，眾所周知

3.每一天都為它所改變（病中作）

每一天吃兩種藥

必須吃

死亡執(zhí)拗地在藥里活著

溫室里鋪滿了蕨草

每一天不定時(shí)地讓身體

躺一躺，死亡的水漫上來(lái)

像親人的手

周末出遠(yuǎn)門

忘帶鑰匙如同要做一次了斷

我以為我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦著，一大早換上保暖褲

一件一件套毛衣

死亡也能暖過(guò)來(lái)

我是不是太老了

沒(méi)有鬧鐘不能起

沒(méi)有禁書難入睡

沒(méi)有花草就不想懷胎

沒(méi)有祖國(guó)無(wú)需背叛

甚至沒(méi)有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上臺(tái)歷的最前面

每一天都為它所改變

一想到明天

我還沒(méi)死，就得

繼續(xù)老下去

4.我寫下的

我寫下的是善變的

橫撇豎捺的偽裝的

烏有

5.留 下

別同時(shí)

用敵意和信仰

畫畫

別這樣做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的畫框里

我僅僅會(huì)這么干

在陽(yáng)光的樊籠里

我僅僅會(huì)這么干

刷子和筆在灰堆里

沒(méi)人照看

把它們抱到陽(yáng)光下

就是暴露到驟風(fēng)狂雨下

它們的毛

有著分離的意愿

對(duì)著烏有的季節(jié)

我僅僅會(huì)這么干

棄盡一棒打折顏料

能否就真的能是

破損，臨終的那一張

它應(yīng)了這羞怯的要求

應(yīng)聲而下

松節(jié)油稀釋游牧式的

筆觸，給間隔留下

荒野，只給你留下

無(wú)形的授意必定狠狠地，塞滿死意

一只無(wú)名小蟲，悍然不顧

撲向正被畫著的疑惑的黏稠布面

瞬間定格

（選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2015年第1期）endprint