他只是她生命中的過客

我以為張惠雯的小說《歲暮》（《收獲》2014年2期）是一個關(guān)于探索人類情感奧秘的文本。作為主人公的她寡居海外，雖不必為稻粱謀，內(nèi)心卻并不充盈富足，如“大部分時間，她不知道該干什么。每到周末，她就更加煩惱，因為她希望和人交往，希望有人陪伴，但她知道周末正是朋友們的家庭日，不少人的孩子就在附近讀書，孩子們會回家，他們?nèi)胰藭墼谝黄?，那些?dāng)母親的更不可能舍棄孩子去陪伴她這樣一位孤獨的朋友……”從字里行間可窺見孤獨是此文的主題，在這一主題下對人內(nèi)心情感的探尋無疑是文中最具魅力的地方。

開篇交待她與李醫(yī)生的過往，她與他就這么不緊不慢、不冷不熱、若即若離地聯(lián)系著，男女之間似乎并沒有越界。一年一度的新年聚會又到了，她的朋友帶上家人又來了，他則帶來了她的侄女——一個名叫婷婷的年輕姑娘。這樣的年宴因婷婷姑娘的到來，氣氛熱鬧了一些。譬如客人盡情地拿他與婷婷開男女之類的玩笑，他樂得開心，而她則心痛不已。本應(yīng)是高興的日子，她卻高興不起來，個中緣由恐怕不僅僅是無傷大雅的男女玩笑那么簡單。其間，曉嵐單獨和她坐在一起時，小心翼翼地談起自己的丈夫，也讓她心生不快;還有，小孩子麗莎的歌唱更是在她傷口上撒上一把鹽。特別是李醫(yī)生提出帶婷婷姑娘外出看煙花時，她更是醋意迸發(fā)，但又不好當(dāng)著眾多客人的面發(fā)作，只能暗中作梗。她對他說：“你還是不要帶婷婷去?！币驗樗攘司?，不能開車。他卻說可與婷婷步行。最后他還是與婷婷外出了，她內(nèi)心的恐慌和憤怒可以想見。等到所有客人都走后，她與他發(fā)生了激烈地爭吵。她勸他不要打侄女的主意，說那姑娘還小，他則反唇相譏。結(jié)果她竟然哭起來了，“她倒在床上，在黑暗中哭得渾身顫抖?！?/p>

“他說得對，她是個冷漠的人……”她與他之間的情感糾葛已存在數(shù)年，他向她求過愛，可是“她害怕、充滿罪責(zé)感，而她又渴望……”“他剛離開加爾維斯頓的兩年里，她覺得自己失去了至關(guān)重要的東西，她有時突然間感到心如刀割，感到生活里再也不會有快樂，再也不會有讓人癡迷的東西。半夜里，她常常醒過來，會想到他那出奇的熱情和溫柔，他那孩子氣的抱怨，他對她的冷嘲熱諷，他那雙仿佛要把她看穿、將她吞噬下去的眼睛……如果不是兒子當(dāng)時年紀(jì)太小，她會去找他。她不一定離開丈夫，但她會去找他。”她與他之間的情感是愛情，還是友情，連她自己也說不清。她既渴望真愛，又不敢付出。她嫉妒他與侄女的交往，卻又害怕勇敢地向他示愛。他離開加爾維斯頓之后，又在她心中魂牽夢繞。由此可見，她是一個情感矛盾的復(fù)合體。

“她想到年輕時候的激情，想到自己那時的美貌，有時忍不住傷心。她很害怕，害怕她在他眼里變得蒼老、干癟、可憐，變成了另外一個女人?！鄙囊资抛屗畤@歲月的無情，但她在平靜的生活中卻無所作為、無能為力。實際上，她的內(nèi)心深處依然在深情地等待著他、呼喚著他、渴望著他，包括友愛、包括情愛。可惜呼喚與被呼喚不是一一對應(yīng)的。如此運(yùn)筆，作者就寫出了當(dāng)下生命存在的普遍真相。主人公她清楚地知道自己會老去，卻不知如何讓自己的生命最大程度地綻放，這個她并不只是一個鮮活的個體，她呈現(xiàn)的是人類普遍的生命特征，展示的是全人類日常生活的悲劇歷程。

張惠雯在《歲暮》中并沒有沉浸于故事的編造，只是迷戀人物本身，重點圍繞她和他展開，表達(dá)的是那段她與他近距離相處所帶來的復(fù)雜而微妙的情緒。她雖在文中唱主角，作者卻沒有直擊她那“受難的靈魂”（胡風(fēng)語），因此她稱不上“這一個”（黑格爾語）。她的內(nèi)心深處只是蕩過一圈圈不大不小的情感漣漪，這種情感流變還得歸功于他的存在。竊以為她之所以不敢向他大膽示愛，大約是因為她只不過是把他當(dāng)作自己生命中的過客而已。她不時想起丈夫生前的諸多好處，不是因為愛便是例證。如此推理、如此說來，她又何嘗不是茫茫宇宙中的一個生命過客呢？

張友文，文學(xué)評論家。全國公安文化理論研究專業(yè)委員會理事、中國人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評論專著：《點擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。endprint