假如我的青春在哈佛（二）

姜仁仙

四、當(dāng)百萬(wàn)富翁，還是當(dāng)總統(tǒng)

搬家！第一學(xué)年結(jié)束后，我鼓起勇氣做了這個(gè)決定。

一年的時(shí)間里，原來(lái)的寢室已經(jīng)不容我再添置新書(shū)、雜物了，除非我把床騰出來(lái)放書(shū)，然后睡在書(shū)上。在哈佛讀書(shū)雖然很累，但是我不想自找不舒服，還是搬家吧。打電話給搬家公司，說(shuō)明大概情況，他們派了兩名壯漢過(guò)來(lái)：個(gè)子高大、憨厚老實(shí)的年輕人。

兩個(gè)人忙得滿頭大汗，還不忘跟我聊天：

“您也是哈佛的學(xué)生嗎？”

我回答是，他接著又問(wèn)：

“那畢業(yè)后是要當(dāng)律師嗎？”

“不，要當(dāng)記者?！?/p>

這名年輕人回說(shuō)：“啊，原來(lái)如此！”

然后自言自語(yǔ)：“那一定是賺很多錢的工作吧？”

記者是很多金的職業(yè)嗎？我當(dāng)了10年記者，怎么不知道？于是連忙否認(rèn)，他還不信。

這種情況到處都是，真是太可怕了。

我去考駕照時(shí)碰到過(guò)類似的情形。路考之前警察仔細(xì)問(wèn)過(guò)我的背景，等到考試結(jié)束后，警察酸溜溜地說(shuō)：“ 過(guò)了！哈佛學(xué)生你畢業(yè)后，會(huì)賺很多錢吧？”

在機(jī)場(chǎng)時(shí)，入境審查的移民局官員說(shuō)：“畢業(yè)回國(guó)后，會(huì)想在政府機(jī)關(guān)工作嗎？”雖然心里覺(jué)得好笑，也想對(duì)移民局官員回答不是，可為了順利入境，我給了他想要的答案。

無(wú)論是在哪兒，“哈佛”都會(huì)是一塊金字招牌，只要一說(shuō)是哈佛學(xué)生，就會(huì)讓人聯(lián)想到是活力無(wú)限，精力充沛，欲望高漲的人。倒沒(méi)有冤枉人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中哈佛學(xué)生就是這樣。從“我想”到“我能”的角度來(lái)看，哈佛學(xué)生似乎比一般人更充滿了熱情。

美國(guó)人認(rèn)為哈佛的最大價(jià)值是，它是通往享樂(lè)天堂的大道，而不是它培養(yǎng)了高級(jí)精英。不過(guò)，從哈佛一畢業(yè)就想掙大錢，或者馬上進(jìn)駐白宮，那你是在癡人說(shuō)夢(mèng)。哈佛學(xué)生也是人，也要和別人競(jìng)爭(zhēng)，展現(xiàn)自己的實(shí)力并得到認(rèn)可，這個(gè)過(guò)程非常痛苦，而且不可跳過(guò)。1999年是我在美國(guó)的第一年，雖然現(xiàn)在回想起來(lái)，已經(jīng)如同遙遠(yuǎn)的夢(mèng)一般，模糊不清，但我仍然記得那時(shí)的美國(guó)人就像著了魔一樣沉浸在對(duì)網(wǎng)絡(luò)的癡迷中，幾乎每個(gè)人都?jí)粝朐谔摂M的網(wǎng)絡(luò)世界成為一名“百萬(wàn)富翁”。各大媒體添油加醋地爭(zhēng)相報(bào)道年輕人的暴發(fā)經(jīng)歷。百萬(wàn)美元——一筆數(shù)目不小的錢，在那一代人眼中顯得輕而易舉，連初出茅廬的畢業(yè)生，都可以肆無(wú)忌憚的幻想著令人咋舌的年薪。隨之，“快速而輕易地賺到一百萬(wàn)”成為了衡量一個(gè)人是否成功的標(biāo)尺。

哈佛也一樣無(wú)法幸免。

《哈佛深紅報(bào)》（The Harvard Crimson，哈佛的日?qǐng)?bào)，也可譯作哈佛克里姆森報(bào)。）曾形容典型的哈佛學(xué)生為“以自我為中心，努力想找一份好工作，但對(duì)政治不感冒的年輕人”。在這股網(wǎng)絡(luò)旋風(fēng)的鼓吹下，哈佛學(xué)生紛紛把目光投向了紐約和硅谷。這就是所謂的“比爾·蓋茨癥候群”。哈佛肄業(yè)生比爾·蓋茨居然成了世界首富，這個(gè)具有世界性歷史意義的神話激勵(lì)了好多人，也毀了不少人。

哈佛校園被一種蠢蠢欲動(dòng)的氣氛所籠罩，所有人都恨不得馬上離開(kāi)學(xué)校去賺大錢，甚至覺(jué)得留在學(xué)校上課，只是為了學(xué)習(xí)賺錢的方法——一夜暴富、輕易成為百萬(wàn)富翁，成為人們眼中的“成功人士”。為成為富翁而讀書(shū)的氣氛籠罩著哈佛，昔日的教學(xué)殿堂顯得躁動(dòng)不安。

因?yàn)檫@種異常的狂熱，使得“網(wǎng)絡(luò)商務(wù)管理”的課堂爆滿。記得有好幾次我在擁擠的教室里努力地踮腳，想學(xué)到哪怕一星半點(diǎn)的“百萬(wàn)富翁成功訣竅”，卻被擠得東倒西歪。

當(dāng)時(shí)，身為一個(gè)在美國(guó)的韓國(guó)人，我也曾效仿報(bào)道中的暴發(fā)經(jīng)歷，比如，某一天突然靈感爆發(fā)，在餐巾紙上隨手涂鴉，期待這個(gè)靈感能賣個(gè)好價(jià)錢。對(duì)于報(bào)道，我不質(zhì)疑，肯定有人憑借這個(gè)方法成功了。后來(lái)，我學(xué)會(huì)不質(zhì)疑另一件事：我不會(huì)一夜暴富。

現(xiàn)在，“.COM”的美國(guó)夢(mèng)已醒，人人盲目夢(mèng)想成為百萬(wàn)富翁的狂熱冷了，我回想起那年往事，還真是有意思呢。為成為富翁來(lái)哈佛，多半會(huì)無(wú)功而返吧，畢竟學(xué)習(xí)不是件功利的事情。比起年輕的美國(guó)，哈佛年齡還要大些。對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，哈佛是它的人才補(bǔ)給站。它培養(yǎng)了太多活躍于美國(guó)政壇和學(xué)術(shù)界的精英。尤其從上世紀(jì)五十年代到七十年代，哈佛畢業(yè)生競(jìng)相涌入權(quán)力中心的華盛頓。到了九十年代末期，硅谷和華爾街打敗華盛頓一舉成為哈佛畢業(yè)生的新寵。

權(quán)不如錢的時(shí)代來(lái)了？倒也不一定。不論年輕一輩的哈佛畢業(yè)生怎樣改變，2000年總統(tǒng)選舉中的“決賽選手”依然都是哈佛畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)、民主黨總統(tǒng)候選人艾爾·高爾畢業(yè)于哈佛，共和黨候選人、后來(lái)當(dāng)選為總統(tǒng)的喬治·沃克·布什是從哈佛商學(xué)院畢業(yè)的研究生（大學(xué)念的耶魯）。

美國(guó)歷史上一共有6位總統(tǒng)是從哈佛畢業(yè)的。（截止2013年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)更新至“8”了，喬治·沃克·布什、貝拉克·侯賽因·奧巴馬分別是第七位、第八位畢業(yè)于哈佛的總統(tǒng)。）這6位分別是約翰·亞當(dāng)斯、約翰·昆西·亞當(dāng)斯、拉瑟福德·B.海斯、西奧多·羅斯福、富蘭克林·羅斯福、約翰·F.肯尼迪。本來(lái)，高爾是有望成為第七位畢業(yè)于哈佛的總統(tǒng)的，怎奈布什太厲害，純正哈佛畢業(yè)生落選。布什當(dāng)選后，哈佛自然得勉強(qiáng)給這位總統(tǒng)貼上“哈佛畢業(yè)生”的標(biāo)簽。

歷史上，哈佛與權(quán)力最接近的是肯尼迪時(shí)代。當(dāng)時(shí)哈佛被稱為“權(quán)力的第四部”，就像后來(lái)戴維·何柏斯坦所寫(xiě)的書(shū)名一樣，當(dāng)時(shí)哈佛的“出類拔萃之輩”（The Best and The Brightest）都把進(jìn)入肯尼迪政府作為自己的奮斗目標(biāo)。像麥克喬治·邦迪（國(guó)家安全顧問(wèn)）、阿瑟·施勒辛格（特別助理）、戴維·貝爾（預(yù)算局長(zhǎng)）、理查德·紐斯塔特（顧問(wèn)）、約翰·肯尼斯·高伯瑞（印度大使）、埃德溫·瑞修（日本大使）等，都是肯尼迪麾下的哈佛校友。

其實(shí)里根總統(tǒng)身邊有很多哈佛校友擔(dān)任要職。不過(guò)由于肯尼迪總統(tǒng)本身是哈佛畢業(yè)，加上哈佛教授的大舉加入，所以肯尼迪政府看起來(lái)更像“哈佛幫”。就實(shí)際人數(shù)來(lái)看，里根時(shí)代占上風(fēng)。除了美國(guó)的權(quán)力精英外，鑄就哈佛的另一根重要支柱——不，是更為重要的支柱——就是學(xué)術(shù)。

哈佛的教授之中，到2007年為止共有43名諾貝爾獎(jiǎng)得主。1965年，羅伯特·伯恩斯·伍德沃德和朱利安·史溫格分別獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾物理獎(jiǎng)，讓哈佛擁有為之自豪的紀(jì)錄。老羅斯福和亨利·季辛吉分別于1906年和1973年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，這兩位雖然不是哈佛的教授，但他們卻是哈佛的校友，也足夠哈佛得意了。另外還有大名鼎鼎的T.S.艾略特，他是1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

想把所有從哈佛畢業(yè)的著名人士都列出來(lái)簡(jiǎn)直是自討苦吃，不過(guò)隨便在哈佛校史上一指，就能嚇人一跳，比如指揮家倫納德·伯恩斯坦、《華盛頓郵報(bào)》水門(mén)案特別報(bào)道的編輯本杰明·班李、作家約翰·厄普代克及諾曼·梅勒、《侏羅公園》作者麥克·克萊頓、前美國(guó)紅十字會(huì)總裁伊麗莎白·多爾、美國(guó)消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者雷夫·納德等人。哈佛校友當(dāng)中也有不少電影明星，像是與前副總統(tǒng)高爾同期的湯米李·瓊斯、杰克·密拉·索維諾、伊麗沙白·蘇、麥特·戴蒙等等。

當(dāng)然，從哈佛畢業(yè)不代表和哈佛再?zèng)]有關(guān)系了，哈佛對(duì)畢業(yè)生的管理從沒(méi)松懈過(guò)。哈佛學(xué)生即使畢業(yè)后，依舊會(huì)收到校友會(huì)和所屬學(xué)院院長(zhǎng)的來(lái)信，來(lái)信會(huì)告訴你學(xué)校要舉行的新活動(dòng)，好學(xué)生又因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金的缺乏而格外辛苦等內(nèi)容。當(dāng)然，告訴你這些的言下之意就是提醒你：你要給母校做貢獻(xiàn)，捐款吧。

想依靠哈佛的名聲創(chuàng)出事業(yè)，卻不思回報(bào)是不可能的。事實(shí)上，為哈佛的發(fā)展做貢獻(xiàn)，就等于是在繼續(xù)利用哈佛的人脈資源。

哈佛的人際網(wǎng)簡(jiǎn)直鋪天蓋地。在不同領(lǐng)域任職的哈佛專業(yè)人士會(huì)定期碰面交換意見(jiàn)，同時(shí)也是交換資源。各行各業(yè)的哈佛畢業(yè)生會(huì)借助聚餐、討論會(huì)，甚至募捐等形式，聯(lián)絡(luò)感情，擴(kuò)建哈佛人際網(wǎng)。一朝哈佛人，終生哈佛人，就算你只在哈佛上過(guò)一個(gè)月的課，你也是哈佛畢業(yè)生中的一員，進(jìn)入這張人際網(wǎng)，然后受邀參加各項(xiàng)活動(dòng)。

哈佛的力量從來(lái)都不局限于校園內(nèi)，通過(guò)畢業(yè)生人際網(wǎng)，哈佛的觸角正在向更遠(yuǎn)的地方延伸。

五、哈佛投資你的未來(lái)

“各位之中也許有人懷疑：‘是不是因?yàn)閷W(xué)校看錯(cuò)了，才會(huì)讓我進(jìn)哈佛。我書(shū)念得馬馬虎虎，論文寫(xiě)得也不好，所以肯定是學(xué)校出問(wèn)題了。這些都是毫無(wú)理由的不安。在哈佛，錄取工作是由最優(yōu)秀的職員負(fù)責(zé)的，不可能會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。各位在未來(lái)四年里就將證明這一切?！?/p>

——2003年9月，比爾·寇比，哈佛人文科學(xué)院院長(zhǎng)

雖然還是秋天，可我實(shí)在沒(méi)有心情欣賞劍橋的美景 ，因?yàn)閷?shí)在太冷。我早早地就把大衣裹在了身上。有天早上，我哆哆嗦嗦地走在去上課的路上，有群姑娘從體育館里出來(lái)，打我身邊經(jīng)過(guò)——她們居然穿著短袖T恤和短褲，一個(gè)個(gè)嘴里哈著氣，專注地跑著步。雖然我上課的地方離宿舍很近，但我打死也不敢少穿一點(diǎn)就出門(mén)，否則我一定會(huì)感冒。

美國(guó)的大學(xué)從來(lái)不缺朝氣蓬勃的年輕人，他們的熱情和干勁讓整個(gè)校園都顯得年輕了。若有所思、步伐有力的學(xué)生，總會(huì)帶給人們無(wú)窮的力量。

所謂哈佛大學(xué)，并不僅僅指大學(xué)部，還包括了所有的研究機(jī)構(gòu)。通常人們所說(shuō)的“哈佛”，指的是大學(xué)部的哈佛學(xué)院。無(wú)論是四年制的大學(xué)生，還是短期培訓(xùn)的學(xué)員，或者是花七八年時(shí)間攻讀博士的人，都叫“哈佛畢業(yè)生”，他們都是哈佛的校友，毫無(wú)疑問(wèn)。

不過(guò)只有大學(xué)部本科生們才能體驗(yàn)到什么是真正的哈佛。想想看，大學(xué)和研究所，還有短期課程都不一樣，它并不專注于某一領(lǐng)域，也不是單純的職業(yè)訓(xùn)練場(chǎng)所，大學(xué)四年應(yīng)該是廣泛吸收營(yíng)養(yǎng)的階段。并且，也只有本科生們依然擁有著對(duì)理想的執(zhí)著，甚至天真。人在20多歲的時(shí)候，他所處的環(huán)境，學(xué)習(xí)到的知識(shí)，對(duì)人生具有重大作用。

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》每年都會(huì)給美國(guó)私立大學(xué)排個(gè)名。2006年奪得首位的是普林斯頓大學(xué)，哈佛緊跟其后，排在第二。不過(guò)和第一名比起來(lái)，第二名只有一分微小的差距。另外一些名校也不甘示弱，耶魯大學(xué)、加州理工學(xué)院、史丹佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院并列第四。賓州大學(xué)和杜克大學(xué)緊接在后，分別名列第七和第八。

排名依照每位教授的教學(xué)人數(shù)、財(cái)政狀況、名氣、畢業(yè)率等變數(shù)綜合評(píng)定?？瓷先ズ芄?，但經(jīng)常遭到質(zhì)疑。盡管每年都會(huì)有新的學(xué)校上榜，但第一集團(tuán)軍的變化基本不大。尤其是頭幾名的學(xué)校，爭(zhēng)奪第一的熱情永不減退。《大西洋月刊》曾經(jīng)以自定義的新標(biāo)準(zhǔn)給大學(xué)排行，但排名次序基本不變。

近些年來(lái)，想進(jìn)哈佛越來(lái)越難了，學(xué)生們的競(jìng)爭(zhēng)幾乎到了“刺刀見(jiàn)紅”的地步。要進(jìn)哈佛會(huì)讀書(shū)是必須的，最好能當(dāng)學(xué)生干部，培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，能演奏一兩門(mén)樂(lè)器也是有必要的，但是也不能頭腦發(fā)達(dá)四肢簡(jiǎn)單，運(yùn)動(dòng)也要在行，最關(guān)鍵的，要寫(xiě)一手好文章?？傊?，一定要與眾不同，才有可能得到哈佛的青睞。

現(xiàn)在美國(guó)媽媽的育兒經(jīng)，基本上都是怎么把孩子送進(jìn)哈佛。這些熱心的媽媽會(huì)把哈佛的錄取標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作圣經(jīng)，一板一眼地教育孩子，但是又不能讓自己的孩子和別人一樣，于是她們絞盡腦汁尋求出奇制勝之道。這樣一來(lái)，精英學(xué)生越來(lái)越多，優(yōu)勢(shì)如今不再是優(yōu)勢(shì)，想進(jìn)哈佛難如登天。很多傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，根本就不知道自己為什么落榜，難道，哈佛的錄取標(biāo)準(zhǔn)又有了新調(diào)整？

其實(shí)，哈佛的錄取更像是一門(mén)藝術(shù)，錄取工作考慮更多的是除考試成績(jī)以外的那些變量。曾經(jīng)有一位教授說(shuō)，學(xué)生在推薦信里所展現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，包括他的可塑性、潛力與個(gè)性，都是他們衡量的標(biāo)準(zhǔn)，只有各個(gè)方面都達(dá)到要求的，才有可能進(jìn)入哈佛。

哈佛的學(xué)生來(lái)自世界各地，錄取率十分之一，有時(shí)稍高一點(diǎn)。這個(gè)數(shù)字不算低，但面對(duì)如此眾多的優(yōu)秀學(xué)生，再高的錄取率也改變不了千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的事實(shí)。

想要進(jìn)入哈佛，首先你要考一個(gè)“變態(tài)”的分?jǐn)?shù)，各科SAT成績(jī)要在六百分到八百分之間。高分?jǐn)?shù)之外，你還必須擁有哈佛學(xué)生的特質(zhì)：活力四射、動(dòng)機(jī)強(qiáng)烈，同時(shí)也充滿熱情。哈佛與學(xué)生之間的選擇是雙向的。校方不會(huì)只給予，還要考慮學(xué)生能為哈佛貢獻(xiàn)什么。總之，每年的哈佛新生，幾乎囊括了你能想到的好學(xué)生的所有品質(zhì)，他們充滿正能量，積極向上，互相影響和鼓勵(lì)，是一個(gè)不可戰(zhàn)勝的群體。哈佛臥虎藏龍，人才濟(jì)濟(jì)，數(shù)學(xué)天才，音樂(lè)家，運(yùn)動(dòng)員，甚至堪比作家的文學(xué)青年，比比皆是。

世界各地的人才，哈佛敞開(kāi)懷抱歡迎。2005年的數(shù)據(jù)顯示，就讀于哈佛的亞裔學(xué)生占18%，黑人和拉丁裔各占8%，美國(guó)以外的國(guó)家的學(xué)生占9%。如此分配不均，自然會(huì)讓一些人心理不平衡，憑什么你亞洲學(xué)生錄取的比例高出那么多呢？（他們顯然沒(méi)有考慮到亞洲的總?cè)丝跀?shù)）2007年初《華爾街日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道說(shuō)，美國(guó)名校陸續(xù)傳出成績(jī)優(yōu)異的亞裔學(xué)生落榜的消息。估計(jì)，校方也是出于避嫌的考慮，想要將亞洲學(xué)生的錄取比例限制在一定范圍內(nèi)。

報(bào)道中提到，以前猶太人也遭到過(guò)這種限制，而正是因?yàn)檫@種制約，導(dǎo)致了亞裔學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。除了美籍韓裔學(xué)生之外，韓國(guó)本土的學(xué)生申請(qǐng)人數(shù)也在增加，這就讓邁向哈佛的路更遙遠(yuǎn)、更險(xiǎn)峻。

六、哈佛經(jīng)歷，讓人無(wú)條件

信服你

在哈佛讀書(shū)期間，經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我：“你為什么會(huì)來(lái)哈佛？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我一向坦白，因?yàn)楣鹗恰白罡邔W(xué)府”，我想知道它到底高在哪里，高到什么程度。

我有一個(gè)學(xué)姐，一直在巴爾的摩（美國(guó)大西洋沿岸重要的海港城市，位于切薩皮克灣頂端的西側(cè)）做研究。那次她來(lái)哈佛，為行地主之誼，我?guī)齾⒂^哈佛校園，沒(méi)想到她居然激動(dòng)地連連贊嘆：“太美了，這里簡(jiǎn)直就是浪漫的歐洲！”這話要是讓歐洲人聽(tīng)見(jiàn)了一定會(huì)不屑一顧。不過(guò)哈佛校園確實(shí)有一股古典的底蘊(yùn)。紅磚建筑，沉郁、穩(wěn)重，蒼郁的常春藤裝飾紅墻，使得每一棟建筑都猶如藝術(shù)作品。

不過(guò)，看哈佛不能只看表面，它的魅力在于哈佛悠久的歷史，不容質(zhì)疑的權(quán)威。

美國(guó)開(kāi)國(guó)前哈佛便已存在，所謂“先有哈佛，后有美國(guó)”說(shuō)的就是這個(gè)意思，哈佛以身為美國(guó)最古老的大學(xué)而自豪驕傲。聽(tīng)說(shuō)一百年前美國(guó)總統(tǒng)訪問(wèn)哈佛時(shí)，教授們還曾憂心忡忡，擔(dān)心這個(gè)年輕的國(guó)家長(zhǎng)不了，在總統(tǒng)面前長(zhǎng)篇大論“美國(guó)的未來(lái)”。

哈佛大學(xué)成立于1636年， 校舍建于美麗的查爾斯河河畔（這條河是以英國(guó)國(guó)王查爾斯一世之名而命名的），那時(shí)的哈佛僅有九名學(xué)生，一名教授，地地道道的小學(xué)校。定居在馬薩諸塞州的英國(guó)清教徒認(rèn)為當(dāng)?shù)貞?yīng)有一所正式的、負(fù)責(zé)教育子女和工人的學(xué)校，以便能夠不間斷地教育、改良下一代。從英國(guó)出來(lái)后，總不能還指望著遙遠(yuǎn)的英國(guó)派人來(lái)教學(xué)吧。

在此之前，北美大陸只有兩所大學(xué)，一所在墨西哥，另一所在加拿大魁北克地區(qū)，全都是西班牙裔的。哈佛是北美大陸的第三所大學(xué)。建立之后，哈佛很快陷入財(cái)政危機(jī)，無(wú)法順利開(kāi)課，甚至面臨著關(guān)門(mén)歇業(yè)的危險(xiǎn)。

救星，被歷史記住的人就是要在這種時(shí)候現(xiàn)身。一名畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)的牧師，名叫約翰·哈佛，將自己的一部分土地及四百本書(shū)留給學(xué)校，這所大學(xué)才算艱辛地存活了下來(lái)。為了永遠(yuǎn)記住約翰牧師為學(xué)校做出的貢獻(xiàn)，學(xué)校決定以“哈佛”為本校命名。如果沒(méi)有這次捐贈(zèng)，或許約翰·哈佛早已成為歷史的塵煙，無(wú)人知曉，但哈佛大學(xué)讓他和這所學(xué)校，永遠(yuǎn)留在了美國(guó)，甚至是世界的歷史上。哈佛所在地，舍棄“新城”的稱呼，隨之改用劍橋大學(xué)之名，稱為“劍橋”。

哈佛校園的中心是一座名為“Harvard Yard”的庭院，那里有一塊郁郁蔥蔥的大草坪，哈佛學(xué)生可以在上面小坐，隨著時(shí)間的推移，草坪上已經(jīng)露出些微紅土。雖然現(xiàn)在的哈佛校園已經(jīng)擴(kuò)展到劍橋、波士頓、奧斯頓等地，但最原始的老校園依然是這塊令人神往的大草坪，也是很多游客會(huì)慕名而來(lái)的地方。哈佛校園里有一座約翰·哈佛銅像，它被視為哈佛的象征，而這座銅像也是“哈佛之旅”重要的一站。來(lái)哈佛的游客都會(huì)在約翰·哈佛銅像前拍照留念。傳說(shuō)，只要摸過(guò)銅像的腳，就會(huì)有好運(yùn)氣。因此，希望人生順利的人們都爭(zhēng)相去摸約翰·哈佛的“幸運(yùn)腳”，以至于銅像的腳底被磨得閃閃發(fā)亮。

如果希望先了解點(diǎn)哈佛歷史，再參觀哈佛的話，可以先去哈佛園對(duì)面的霍利約克中心導(dǎo)覽辦公室，那里會(huì)有哈佛學(xué)生為你解說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，45分鐘就能讓你大概了解哈佛。如果你夠幸運(yùn)，遇上一個(gè)口才好的學(xué)生，那你就會(huì)知道許多有趣而豐富的故事。當(dāng)然，這些解說(shuō)員肯定是說(shuō)英語(yǔ)的，記住，沒(méi)有翻譯。曾經(jīng)有幾次，我陪著首爾的客人一起參觀，當(dāng)時(shí)就在想，像哈佛這樣把學(xué)校當(dāng)做景點(diǎn)，甚至連導(dǎo)游都準(zhǔn)備好的大學(xué)，全世界到底有幾所呢？既然參觀的重點(diǎn)在于約翰·哈佛的銅像，那在銅像前留下“到哈佛一游”的照片自然就不能錯(cuò)過(guò)。不過(guò)比起照片，銅像的“三謊言”更加吸引人。

謊言就刻在銅像上面“約翰·哈佛，創(chuàng)始人，1638”。

第一，剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，約翰·哈佛并非這所大學(xué)的創(chuàng)始人，他只是財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)者而已。第二，哈佛并不是創(chuàng)立于1638年，而是1636年，1638年是它的實(shí)際開(kāi)校時(shí)間。第三，銅像并非約翰·哈佛本人的樣子，因?yàn)椋揪蜎](méi)人知道約翰·哈佛長(zhǎng)什么樣。

哈佛大學(xué)在二百五十年校慶時(shí)，決定建一座約翰·哈佛的銅像，卻沒(méi)有任何關(guān)于約翰長(zhǎng)相的資料，所以雕塑家丹尼斯特·法蘭西從當(dāng)時(shí)的哈佛學(xué)生當(dāng)中，選出一名叫修門(mén)·霍爾的學(xué)生，以他為模特進(jìn)行雕刻。所以游客們滿懷崇敬仰望的這座銅像，其實(shí)和約翰本人沒(méi)有任何關(guān)系。

人們總是有獵奇心理，傳聞?dòng)肋h(yuǎn)要比真實(shí)來(lái)得刺激有趣。所以，如果只是一本正經(jīng)的說(shuō)哈佛如何培養(yǎng)精英，這里的學(xué)生多么厲害之類的，估計(jì)游客都要睡著了。人家是來(lái)旅游，不是來(lái)普及歷史知識(shí)的。一個(gè)充滿謊言的雕像，反而讓哈佛有了一絲輕松與活潑。

神話和傳說(shuō)，要半真半假才讓人欲罷不能。

哈佛以“Veritas”（拉丁語(yǔ)：真理）作為校訓(xùn)，并為自己身為捍衛(wèi)真理的殿堂而自豪。難道銅像上的三個(gè)謊言是他們的疏漏么？或者這只是哈佛人“可愛(ài)的幽默”，想讓大家在這種無(wú)比嚴(yán)肅的地方也能開(kāi)懷大笑？

上帝知道答案。不過(guò)誰(shuí)在這個(gè)問(wèn)題上較真呢？哈佛的一流形象是營(yíng)銷學(xué)的成功案例。可口可樂(lè)的廣告強(qiáng)調(diào)，只要喝一口就能讓你渾身暢快；耐克運(yùn)動(dòng)鞋的廣告，強(qiáng)調(diào)只要穿上它就能健步如飛；哈佛的廣告強(qiáng)調(diào)，“哈佛”能給你未來(lái)。進(jìn)入哈佛，就等于進(jìn)了保險(xiǎn)柜（如果你好好利用哈佛的話），可以有更好的工作，更高的學(xué)術(shù)追求，無(wú)論以后選擇什么職業(yè)，都會(huì)有強(qiáng)大的哈佛人脈在背后支持你。最重要的是，成為哈佛學(xué)生，就等于成為了美國(guó)的希望。