錚錚鐵骨

郭忻杪

天道酬勤

4月21日晚，芝加哥，聯(lián)合中心的主隊(duì)更衣室就要關(guān)閉了，喬金·諾阿卻還沒有走，似乎在等誰。已經(jīng)做好準(zhǔn)備去參加一場(chǎng)正規(guī)賽后新聞發(fā)布會(huì)的他還被一個(gè)問題困擾著：本該和自己一起出席發(fā)布會(huì)的一些隊(duì)友們還沉浸在對(duì)雄鹿的系列賽第二戰(zhàn)勝利當(dāng)中。

“嘿，吉米，”諾阿在路過巴特勒換衣間時(shí)輕輕說道，“出來了趕緊和我說一聲。”

彼時(shí)，巴特勒正在調(diào)整他的計(jì)劃表，下場(chǎng)比賽將于24日晚在密爾沃基進(jìn)行。而他，已經(jīng)帶領(lǐng)著公牛在這輪充滿著身體對(duì)抗、犯規(guī)不斷的系列賽中大比分2比0領(lǐng)先。他能得分（場(chǎng)均28），還能防守，展現(xiàn)出的斗志讓雄鹿隊(duì)絕望。

“吉米就是個(gè)鐵人，每場(chǎng)比賽打40多分鐘，還能每一刻都那么專注，我們拿他毫無辦法?！毙勐龟?duì)主教練基德無奈地說道。

對(duì)巴特勒來說，這是一個(gè)完美展現(xiàn)自身價(jià)值的系列賽，他先后兩次刷新個(gè)人季后賽得分紀(jì)錄，證明了自己現(xiàn)在是NBA最強(qiáng)側(cè)翼之一。在25歲，僅僅進(jìn)入聯(lián)盟四個(gè)賽季，就融會(huì)貫通了各種攻防技巧，這無疑對(duì)公牛隊(duì)而言意義重大。而對(duì)于一位沒有明顯短板的明星球員，他們也沒有理由不言聽計(jì)從。

諾阿和羅斯讓他在比賽中保持出手，巴特勒說他聽從了建議，出手果斷，其中第一場(chǎng)他在第四節(jié)拿到全場(chǎng)31分中的14分，帶領(lǐng)球隊(duì)91比82獲勝。

“我有感覺，”巴特勒說，“那一晚我手感很好，所以就不斷的出手?！?/p>

他讓一切看起來都理所當(dāng)然？可事實(shí)又并非如此，隨即，這個(gè)年輕人就找到了進(jìn)步空間，14中8的罰球。

“有些丟人?！碧岬搅P球時(shí)他說道。

在常規(guī)賽中，巴特勒的罰球命中率達(dá)到83.4%，所以他對(duì)這場(chǎng)比賽罰丟這么多球感到疑惑。要知道，在平日的訓(xùn)練里，他可是會(huì)練習(xí)大量罰球來確保比賽中能命中它們。除此之外，他還對(duì)比賽前三節(jié)三分線外的掙扎有些困惑——六次出手全部偏出。

但他依然有繼續(xù)出手的信心，似乎知道平均數(shù)準(zhǔn)則終會(huì)奏效。他的大部分出手都在戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻框架以內(nèi)，他的突破和扣籃也充滿著不可思議的力量，并在第四節(jié)終于命中了所有三分出手?！凹鬃詈笳业礁杏X，從而確保了勝利。”諾阿說道。

曾在位于Tex的泰勒初級(jí)學(xué)院執(zhí)教過巴特勒一個(gè)賽季的教練麥克·馬奎斯認(rèn)為：吉米現(xiàn)在有成為最好球員的決心，并正走在這條路上。公牛和雄鹿的系列賽馬奎斯在自家臥室的大屏電視機(jī)前一場(chǎng)不落的都看了，在泰勒學(xué)院時(shí)他形容巴特勒為“賽場(chǎng)之生”（意為要學(xué)的東西還有很多）。但現(xiàn)在……“這個(gè)孩子不斷地打比賽，他每場(chǎng)幾乎都要打滿，什么事情都能做，他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)處處都要學(xué)習(xí)的菜鳥了。”馬奎斯說。

在泰勒學(xué)院，巴特勒學(xué)會(huì)了用雙腳交叉步，然后日復(fù)一日地磨煉這項(xiàng)技巧。這項(xiàng)技巧原本適用于中距離，但巴特勒卻希望將其用在創(chuàng)造空間擺脫防守者上。

還是同雄鹿的這輪系列賽，馬奎斯看到巴特勒用這項(xiàng)技巧了，當(dāng)他在面對(duì)對(duì)方不可思議的長臂怪物揚(yáng)尼斯·阿德托昆博時(shí)，使用交叉步迫使希臘人后退了整整半個(gè)身位，然后跳起出手命中三分。

“我很欣慰，因?yàn)樵贜BA看到有人使用在我這里學(xué)到的東西?！?/p>

今年三月，巴特勒在隨公牛造訪得州時(shí)還特地抽空回了趟泰勒學(xué)院。值得一提的是，即便是只停留十幾個(gè)小時(shí)，他也帶著自己的隨身訓(xùn)練用具。

“吉米回來后總是要先完成制定的訓(xùn)練任務(wù)，然后才去做其他事情，”馬奎斯說。“這種時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)于律己的作風(fēng)在職業(yè)運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中已經(jīng)非常少見了?！?/p>

是的，從許多方面來看，巴特勒也都是錫伯杜教練最滿意的學(xué)生。他真實(shí)地展現(xiàn)了鐵血的籃球哲學(xué)，淘汰雄鹿后，錫伯杜還逐一展示了他認(rèn)為的在季后賽中取勝關(guān)鍵的因素。

“你做了多少努力？你有多少紀(jì)律性？你的身體狀況如何？你知道怎樣和一個(gè)團(tuán)隊(duì)良好配合么？”

如果說提前做好準(zhǔn)備是萬能的，那么巴特勒和公牛隊(duì)的現(xiàn)狀顯然是令人滿意的。

生命不息

有四個(gè)孩子的米切爾·蘭伯特，她在巴特勒16歲那年收留了他。蘭伯特現(xiàn)在觀看每場(chǎng)公牛的比賽，“Mommy”，這是巴特勒對(duì)她的稱呼。

蘭伯特看著巴特勒在球場(chǎng)上花費(fèi)全部精力，全神貫注的一次次從一側(cè)底線跑到另一側(cè)。“全速前進(jìn)烙印印在了吉米身上。”她說，“如果你在前進(jìn)和付出，就能維持住你的夢(mèng)想，而如果有一秒停止或慢了下來，所有的一切就都可能消失?！?/p>

湯博爾在休斯敦西北40英里，是郊區(qū)一個(gè)人口不足12000的小鎮(zhèn)，僅僅比美航中心一半容量多一點(diǎn)。巴特勒以生在得克薩斯感到自豪，他穿牛仔鞋而不是普通鞋，經(jīng)紀(jì)人哈皮·維特斯也說：“這家伙更喜歡與加斯·布魯克斯相伴而不是李爾·維恩。”在Instagram上，你能看到騎著馬的他，脖子上還圍著一塊紅色印花手帕。巴特勒在發(fā)布會(huì)上會(huì)糾正家鄉(xiāng)的拼寫錯(cuò)誤，還不止一次幫助記者們?cè)诘貓D上找到它?！皽柌皇窍裣胂蟮哪敲脆l(xiāng)下，”他說，“我們那有三家沃爾瑪超市，街上很多紅綠燈，是一個(gè)特別酷的地方?！?/p>

在湯博爾，白種人與非裔美國人之比超過了15：1，而且還發(fā)生過種族沖突。2005年，當(dāng)巴特勒還是高二學(xué)生時(shí)，白山茶花騎士（白人至上主義的三K黨成員）在城鎮(zhèn)社區(qū)活動(dòng)中心舉行了集會(huì)。2013年，當(dāng)?shù)爻踔幸幻且崦绹鴮W(xué)生，又從他的兩個(gè)同學(xué)那里收到了以三K黨為主題的生日晚宴邀請(qǐng)。不過當(dāng)巴特勒回想起童年在橄欖球場(chǎng)上把別人甩在身后，急急忙忙地第一個(gè)完成乘法考試，在其他人的餐桌上狼吞虎咽的時(shí)光時(shí)，他還是很高興的。他把湯博爾描述為“溫和的”與“家庭為主的”，雖然這些詞來形容他的成長經(jīng)歷并不合適。

13歲那年，巴特勒發(fā)現(xiàn)自己沒有住的地方了，母親倫達(dá)把他趕出門外，就像他告訴ESPN的那樣：“她不喜歡我的長相。”巴特勒的好朋友，蘭伯特的兒子喬丹·萊斯利說：“這就是母親和兒子之間的一個(gè)突然事件。”但拒絕透露更多。而巴特勒，每次當(dāng)被問及他的生父生母，又都會(huì)莫名地緊張起來，尤其是父親，同樣也叫吉米的一名卡車司機(jī)。

起初，巴特勒是跟另外一個(gè)朋友杰梅因·托馬斯住在一起，“我們從小一起玩，他把我當(dāng)兄弟?！彼麄?cè)谕旭R斯父親租下的一間兩間居室內(nèi)住下，沒有太多監(jiān)管，因?yàn)橥旭R斯的父親也是一個(gè)經(jīng)常在路上的貨車司機(jī)。后來，他們又開始在其他朋友家里借宿?！坝泻脦状挝覀兌家?0美元解決一周的午飯，每天只能吃一包薯?xiàng)l?！蓖旭R斯如是說道。

這樣顛沛流離的生活足足過了兩年，直到巴特勒收到人生第一份信任。在高中的最后一個(gè)暑假里，在一個(gè)夏季籃球巡回賽現(xiàn)場(chǎng)，他與萊斯利不期而遇。兩個(gè)少年很快就發(fā)現(xiàn)了他們共同的愛好——籃球，然后走到了一起。

在那個(gè)暑假，蘭伯特歡迎巴特勒和托馬斯進(jìn)入她四居室的房子。作為一名高級(jí)技術(shù)工程師，她看重的是巴特勒“沉寂一般的害羞”和“非常的安靜”，以及習(xí)慣于保持低調(diào)的姿態(tài)，這些都不至于讓他會(huì)在過夜的地方被趕出去。之前萊斯利告訴她自己的兩個(gè)朋友無處可去時(shí)，這位金發(fā)碧眼的“熊媽媽”無法拒絕，即便這意味著更擁擠的住處和更緊張的支出，她也不忍心說出拒絕的字眼。

當(dāng)巴特勒搬進(jìn)來時(shí)，僅有的東西是一件舊T恤和一條籃球短褲。出于習(xí)慣和為了全家的方便，他選擇睡在沙發(fā)或者地板上，并毫無怨言地去做多數(shù)家務(wù)活。在蘭伯特眼里，巴特勒是一只“受傷的小鳥”，有著信任上的問題，哪怕對(duì)像著簡(jiǎn)單如擁抱的動(dòng)作也畏縮。他這份痛苦太明顯，于是，蘭伯特決定不再探聽他的過去。

奔跑不止

巴特勒承認(rèn)，現(xiàn)在他在球場(chǎng)上有時(shí)會(huì)用“過分自信”去解決自尊心與信心不足的問題。他想像自己是下一個(gè)麥迪（后者一直是他的偶像），也會(huì)向朋友吹噓，如果2007年的高中頂尖球員德里克·羅斯敢來得克薩斯的話，他將能在他面前拿下40分。盡管作為一名高中生獲得了賽區(qū)內(nèi)最佳的榮譽(yù)吧，但巴特勒卻沒能在休斯敦AAU賽場(chǎng)發(fā)光，也沒能獲得NCAA一級(jí)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金?！拔覐膩矶疾粔蚝?，”他邊搖頭邊說，“一直以來都是我對(duì)抗這個(gè)世界，我這樣想已然很久了?！?/p>

午餐錢還能維持多久？到萊斯利家后巴特勒不會(huì)再被這樣的問題困擾。但是卻要面對(duì)另一個(gè)讓人陌生而又畏懼的困境，高中畢業(yè)后他該怎么辦？

沒有找到更好選項(xiàng)的巴特勒進(jìn)入了家附近的泰勒初級(jí)學(xué)院，希望這里能成為進(jìn)入一級(jí)聯(lián)盟的跳板。馬奎特大學(xué)助教巴茲·威廉姆斯在考察另一個(gè)泰勒學(xué)院球員的時(shí)候偶然注意到了巴特勒，他們抽空進(jìn)行會(huì)面?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)多數(shù)時(shí)間進(jìn)行的就是舊西部式，目不轉(zhuǎn)睛的四目對(duì)視?！昂髞硭f我糟透了，”巴特勒笑著回憶道，“說我只有花拳繡腿，說我關(guān)心的只有自己。如果去他手下打球，他就能讓我看到我的全部缺點(diǎn)?！?/p>

年輕的巴特勒自尊心再次受挫，他很難受，不過這份激將說辭卻發(fā)揮了作用，2008年4月，他是威廉姆斯擔(dān)任馬奎特大學(xué)主教練后第一個(gè)被招募的球員。此前只有兩次短暫離開過得克薩斯的巴特勒這次來到1100英里以外的密爾沃基，這份獎(jiǎng)學(xué)金是他的第二份信心來源。而蘭伯特也相信，威廉姆斯會(huì)成為兒子生命中第一位真正的男性權(quán)威榜樣。

秋季學(xué)期開始，蘭伯特不停接到電話?！癕ommy，我想回家，我做了錯(cuò)的決定?！卑吞乩找贿吙嗫喟?，一邊聽著電話那頭告訴他“一定要適應(yīng)”。離開了池塘的大魚，說的大概就是那時(shí)的巴特勒吧。他在開課前夕趕去報(bào)到，只帶著熟悉的T恤和球褲，不久之后，便不得不開始“搶掠”同學(xué)的衣櫥——只因?yàn)樘^天真無知，以至于沒有考慮到威斯康星的天氣跟過去呆的得克薩斯不同。

同時(shí)，籃球之路上的轉(zhuǎn)變也在這一時(shí)期發(fā)生。金鷹隊(duì)出來的成員包括德懷恩·韋德、韋斯利·馬修斯、史蒂夫·諾瓦克這些家伙，“我很快就感受到了差距?！卑吞乩照f。而掌控了一切的威廉姆斯那時(shí)正努力想揚(yáng)名立萬（他的能力也配得上他的野心），“就像是在一次心跳的時(shí)間撕裂了你的心臟一樣。”談起當(dāng)年挨噴的事巴特勒笑了，“噴是最正確的說法，因?yàn)榘推潟?huì)嚼煙草，會(huì)當(dāng)著你的面喊叫，棕色的煙草便會(huì)從嘴里噴出來，真是惡心透了?！?/p>

巴特勒選擇了重新開始，他把麥迪夢(mèng)暫時(shí)擱置，轉(zhuǎn)而全情致力于進(jìn)攻籃板拼搶和傳球，為比他更有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)友創(chuàng)造額外得分機(jī)會(huì)?！霸谶@里你不得不讓自己變得更聰明一點(diǎn)，”他說，“如果我把球都給他們，就不會(huì)有錯(cuò)，這樣，就能得到更多的上場(chǎng)時(shí)間。”

接下來呢？新的動(dòng)力還是來自于令人痛苦失望的事。2010年NCAA錦標(biāo)賽，第一輪對(duì)抗華盛頓大學(xué)，馬奎特被看好勝出，但是昆西·龐德克斯特卻在過掉巴特勒后投中了絕殺。巴特勒說這是他大學(xué)生涯的最重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！拔野涯莻€(gè)回合的場(chǎng)景貼在了門上，每天醒來的時(shí)候都能看到龐德克斯特在我面前視若無物般的出手，并且告訴巴茲，我要成為一個(gè)最出色的單兵防守者?！?/p>

巴特勒?qǐng)?jiān)韌風(fēng)格的下一次出現(xiàn)是2011年選秀前，他在樸茨茅斯訓(xùn)練營錦標(biāo)賽里把MVP榮譽(yù)帶了回家，并受到日后經(jīng)紀(jì)人維特斯的關(guān)注。維特斯那時(shí)的Relativity Sports公司剛開始進(jìn)軍籃球行業(yè)，聯(lián)系NBA各隊(duì)經(jīng)理邀請(qǐng)他的新客戶去試訓(xùn)是家常便飯，巴特勒就這樣獲得了機(jī)會(huì)。許多年索取尊重的日子終于結(jié)束，他開始感受到認(rèn)可，再加上馬奎特大學(xué)一些名宿和時(shí)任凱爾特人隊(duì)主教練道格·里弗斯對(duì)他昔日助教錫伯杜的推薦。終于，芝加哥給了巴特勒第三份信心來源，公牛在當(dāng)年選秀大會(huì)首輪第30順位摘取了他。

往事隨風(fēng)

進(jìn)入NBA，錫伯杜很快得出結(jié)論，公牛擁有了一顆寶石。巴特勒是不知疲倦的，喜歡身體對(duì)抗并且具有無私防守意識(shí)的鋒線，非常適合他那令人窒息的比賽風(fēng)格，能完美充當(dāng)全明星前鋒羅爾·鄧的替補(bǔ)?！叭绻騿T在年輕時(shí)不像小狗咬人那般拼命，那他以后也就基本不會(huì)拼了?！卞a伯杜說，“吉米不一樣，他從一開始就非常拼命?！?

2013年季后賽，人們第一次真正見識(shí)了巴特勒的悍勇。在公牛的全部12場(chǎng)比賽里，他有7場(chǎng)出戰(zhàn)至少40分鐘，即使是第二輪熱火連贏四場(chǎng)，他對(duì)勒布朗·詹姆斯的防守也贏得了陣陣掌聲。隔年年初公牛交易走鄧，巴特勒的機(jī)會(huì)也來了，他試圖重新找回已經(jīng)被遺忘的得分能力。于是去年夏天，在休斯敦，巴特勒與他的摯友們一起，從取消有線電視和互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)到一天訓(xùn)練三次，從245磅減重到232磅以便于更好移動(dòng)。他還觀看喬丹和科比的比賽視頻，從中學(xué)習(xí)該如何打磨自己的外線跳投和中距離能力，然后再投身于無休無止的投籃練習(xí)當(dāng)中。

訓(xùn)練效果非常好，本賽季巴特勒得分領(lǐng)跑全隊(duì)，組織與進(jìn)攻也引來教練組好評(píng)如潮，而且他仍然是最佳防守陣容席位的有力競(jìng)爭(zhēng)者?，F(xiàn)在我們隨處都可以看見他找到信心的新證據(jù)——每場(chǎng)出手生涯新高的14.3次，比賽最后時(shí)刻接管比賽，垃圾話練習(xí)上稱自己為Baby Mike（學(xué)習(xí)喬丹）等等。此外，他還專門設(shè)計(jì)了發(fā)型，剃掉兩側(cè)，只保留頭頂。“我的頭發(fā)有點(diǎn)自然卷曲，這就是我的標(biāo)志。高中時(shí)，同學(xué)們經(jīng)常會(huì)因?yàn)檫@個(gè)取笑我，現(xiàn)在完全不一樣了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201509ddtl20150909-3-l.jpg">

在羅斯和諾阿因傷休戰(zhàn)期間，巴特勒顯露出一流的進(jìn)攻能力和防守連續(xù)性，一度幫助公牛登頂中央賽區(qū)。季后賽里，他又屢屢挑戰(zhàn)自己的極限來幫助球隊(duì)一路高歌猛進(jìn)，這也使得公牛在休賽期不得不破費(fèi)一下了。去年秋天，球隊(duì)提供一份四年4000萬美元的合同，巴特勒說當(dāng)時(shí)真的非常接近完成簽字，可結(jié)果，他還是決定賭一把。今年夏天，作為一個(gè)受限自由球員，顯然憑借本賽季的表現(xiàn)他收到的很可能就會(huì)是為期四年總價(jià)值至少7000萬的合同了，而公牛隊(duì)籃球運(yùn)營副總裁約翰·帕克森也已經(jīng)明確表示會(huì)匹配?！跋窦走@樣攻守全能的球員?！迸量松f，“花這筆錢絕對(duì)值！”

巴特勒終于成功了，將近十年時(shí)間，他從湯博爾一個(gè)時(shí)常忍饑挨餓的孩子變成了NBA里炙手可熱的新星?？商m伯特偶爾還是會(huì)與他交談，告誡他要?jiǎng)俨或湐〔火H，對(duì)自己的經(jīng)歷理性面對(duì)，時(shí)常用笑容掩蓋情緒，嘗試找尋積極的方式來發(fā)泄痛苦……她做了一切她能做的，來表達(dá)對(duì)這個(gè)“半路兒子”無盡的愛。盡管她也知道這個(gè)孩子根本就無法控制不去繼續(xù)尋找另外兩份信心來源，他的親生父母。

巴特勒用不大但卻清晰的聲音解釋道，父親這些年其實(shí)一直在關(guān)注著自己，這是他們兩個(gè)男人之間努力重建的結(jié)果。

倫達(dá)呢？被公牛選中后，巴特勒與她也冰釋前嫌。兩人時(shí)隔多年后第一次面對(duì)面坐下來交談，倫達(dá)說她對(duì)巴特勒所取得的成就感到自豪，而巴特勒也在休賽期愿意花時(shí)間跟她另外兩個(gè)孩子呆在一起?！安还茉趺凑f，她都是我的母親，我對(duì)她有很多的愛，我們流著同樣的血，永遠(yuǎn)都是一家人?！?/p>

有一張去年八月巴特勒和倫達(dá)的合影，腳下是湯博爾的土地，頭頂是點(diǎn)綴著蓬松云朵的藍(lán)色天空，他長長的左手搭在倫達(dá)肩膀上，兩個(gè)人都帶著眼鏡、面露笑容。曾經(jīng)被城鎮(zhèn)遺棄的兒子如今成為了它最大的驕傲，而巴特勒則只關(guān)注繼續(xù)前行。- -

“人生本不完美，所以沒有人應(yīng)該被責(zé)備。”巴特勒說，“如何做到原諒？我不相信憑空就能有理由去討厭或者不喜歡。人生如我，往事隨風(fēng)。我原諒了所有人，正如我愛所有人那樣，生活如斯?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/ddtl201509ddtl20150909-5-l.jpg" style="">