“學(xué)校是我的另一個(gè)家”

羅光祥　劉林　朱任輝

“個(gè)位數(shù)是8，十位數(shù)是幾呀？……”走進(jìn)贛州市南康區(qū)橫寨鄉(xiāng)寨坑村紅衛(wèi)小學(xué)，就聽到教室里飄來的教書聲。一位年近六旬的老師站在油漆有些脫落的黑板前講課，教室里只有4個(gè)六七歲大的學(xué)生。這位講課的教師就是2014年被評(píng)為全國(guó)模范教師、全國(guó)中小學(xué)優(yōu)秀德育課教師、江西省“最美鄉(xiāng)村教師”的羅光祥。

從走上三尺講臺(tái)開始，羅光祥就在橫寨鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的這所學(xué)校里教書，一教就是近40年。寒來暑往，一批又一批學(xué)生從這里走出去，而他依然堅(jiān)守在大山里，守護(hù)著山里孩子們的求學(xué)夢(mèng)。

橫寨鄉(xiāng)寨坑村紅衛(wèi)小學(xué)坐落在半山腰上，緊鄰贛州市南康區(qū)最大的橫寨水庫(kù)。從鎮(zhèn)上的集市出發(fā)，開車到學(xué)校需要走20多分鐘顛簸的山路。

與其說紅衛(wèi)小學(xué)是一所小學(xué)，其實(shí)更像一個(gè)農(nóng)家小院，一米多高的圍墻內(nèi)有一棟磚木結(jié)構(gòu)的房子，僅有一間教室和一間辦公室。隨行的贛州市南康區(qū)教育局工作人員告訴記者，學(xué)校最初有4名教師、4個(gè)年級(jí)130多名學(xué)生。隨著村里的孩子被外出務(wù)工的父母帶離家鄉(xiāng)以及整合農(nóng)村教育資源改革的推進(jìn)，學(xué)生越來越少，2013年秋季開學(xué)時(shí)，只剩4名學(xué)生。

采訪時(shí)，羅光祥正在教室里上課。記者在空蕩蕩的教室里發(fā)現(xiàn)一名50多歲的特殊“女學(xué)生”，她時(shí)而抬頭認(rèn)真聽講，時(shí)而認(rèn)真做筆記。教育局的工作人員介紹說：“她是羅光祥的妻子，是學(xué)校的代課老師?！苯衲炅_光祥獲得了全國(guó)模范教師、江西省“最美鄉(xiāng)村教師”等榮譽(yù)稱號(hào)，附近縣區(qū)教育局和學(xué)校就經(jīng)常邀請(qǐng)他去作師德報(bào)告。為了不耽誤孩子的學(xué)業(yè)，羅光祥向區(qū)教育局申請(qǐng)讓他的妻子做學(xué)校的代課老師，他不在學(xué)校的時(shí)候，就由他的妻子上課。

“盡管學(xué)校里只有4個(gè)學(xué)生，但不能因?yàn)槲覀€(gè)人的事情耽誤孩子們的學(xué)習(xí)，我是一名老教師、老黨員，應(yīng)該擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子。”羅光祥說，由于學(xué)校偏遠(yuǎn)、條件簡(jiǎn)陋，年輕的教師都不愿意來這里教書。而年紀(jì)大的教師退休的退休，調(diào)走的調(diào)走，最后只剩下他羅光祥一個(gè)人在堅(jiān)持。

40年間，他也曾有過多次機(jī)會(huì)離開大山，到條件好的學(xué)校教書，還有人想聘他做月薪幾千元的行政管理工作，最終他還是選擇留在這講臺(tái)上。2006年，中心小學(xué)準(zhǔn)備調(diào)他去鄉(xiāng)里最大的村小——寨坑小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，這所學(xué)校不僅離縣城近，學(xué)生有近700人，而且辦學(xué)條件也是鄉(xiāng)里最好的，可羅光祥卻拒絕了。為了瞞住家人，羅光祥還向妻子撒了個(gè)謊：“我是本地人都調(diào)走，別的老師就更不愿意來這里教書。所以上級(jí)部門不可能調(diào)走我的?！焙髞碛腥烁嬖V他的妻子，羅光祥是自己主動(dòng)拒絕調(diào)動(dòng)工作，為此妻子還和他吵了幾次。

羅光祥的老同事、橫寨中心小學(xué)副校長(zhǎng)李志強(qiáng)回憶起當(dāng)年的情境，感慨地說：“我真沒想到他會(huì)拒絕這次工作調(diào)動(dòng)，這是多少人夢(mèng)寐以求的事情呀。羅老師的這種精神真令人欽佩?！?/p>

2009年，羅光祥的兒子結(jié)婚后在城里買了房子安了家，希望他到城里住，帶帶孫女，享受天倫之樂?？伤€沒住上一個(gè)星期，就搬回了學(xué)校邊上的土坯房子?！皩W(xué)校已經(jīng)成了我另一個(gè)家，學(xué)生也是我的孩子。”羅光祥說，“如果我離開了這里，就沒有年輕人愿意來這么偏遠(yuǎn)的學(xué)校，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)就有可能被撤掉。他們才六七歲的孩子呀，要走十幾里的山路去別的學(xué)校了?！?/p>

常常有人問羅光祥：“你還有兩三年就退休了，以后學(xué)校怎么辦？” 羅光祥每次都非常堅(jiān)毅地回答說：“只要這里還有孩子，我就留在這里教書。就算我退休了，我還會(huì)讓我的兒子來這里教書?！?羅光祥說，自己無法離開這里的孩子們，在他眼里，這里的孩子純樸、聰明、勤奮。他最大的愿望就是看著孩子們有出息，能憑他們自己的本事走出大山。

“讓每一個(gè)孩子有書讀，能讀好書?！边@是羅光祥常常掛在嘴邊的一句話，也是他心中的追求。

在庫(kù)區(qū)移民之前，與學(xué)校隔著水庫(kù)對(duì)望的兩個(gè)村小組的學(xué)生，上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過水庫(kù)步行十幾里路。水庫(kù)邊上是崎嶇不平的羊腸小道，離水面有一二十米高，一不小心掉下去就有生命危險(xiǎn)。為了保證每個(gè)學(xué)生的安全，學(xué)校要求家長(zhǎng)每天必須接送孩子。但是，農(nóng)村的家長(zhǎng)一忙起農(nóng)活來，往往是上午送來了，下午就忘了接回家。

當(dāng)時(shí)學(xué)校附近的村民常?？梢钥吹竭@樣的放學(xué)情形：天下著雨，羅老師和孩子們?cè)谀酀羝閸绲纳铰分星靶?，一路上攙扶這個(gè)、牽著那個(gè)，一步步小心翼翼地把孩子送回家。為了不讓學(xué)生們淋雨，羅光祥用身體護(hù)著他們，自己卻被淋得全身濕透。把孩子送到家后，天已經(jīng)黑了，羅光祥又是摸著黑深一腳、淺一腳地趕回家。

學(xué)校雖然地處山區(qū)，安全隱患多，但幾十年來都沒有發(fā)生過安全事故。采訪中，記者在教室后面的黑板上看到，有一個(gè)用粉筆特別圈出的“每日提醒”小欄目，提醒的內(nèi)容寫著：“如今已進(jìn)入冬季，天氣越來越冷，要適當(dāng)添加衣物，以防感冒；近段時(shí)間氣候干燥，要注意防火災(zāi)，絕對(duì)不能玩火，也要告訴家人不要野外用火……”羅光祥告訴記者，每天上課前寫“每日提醒”是他堅(jiān)持了30多年的習(xí)慣，“主要是對(duì)學(xué)生們?cè)诓煌瑫r(shí)間可能會(huì)出現(xiàn)的安全、衛(wèi)生等方面的問題提醒注意”。

山區(qū)偏遠(yuǎn)的學(xué)校有很多家庭貧困的學(xué)生，很多人因此無法完成學(xué)業(yè)，但羅光祥所教的學(xué)生中沒有一個(gè)因?yàn)樨毨Фz學(xué)。在義務(wù)教育階段免交學(xué)雜費(fèi)之前，每到開學(xué)季，羅光祥都積極主動(dòng)地幫家庭貧困學(xué)生墊學(xué)費(fèi)或者向上級(jí)申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)工資只有七八十元的羅光祥，有時(shí)一個(gè)學(xué)期就要掏出三四百元給學(xué)生墊學(xué)費(fèi)。羅光祥說，他給學(xué)生墊學(xué)費(fèi)從來沒有登記過，有時(shí)候?qū)W生忘記還了，自己也就不記得了，所以現(xiàn)在有時(shí)候還會(huì)有學(xué)生來還學(xué)費(fèi)。

2007年的一天，走在縣城馬路上的羅光祥遇到一名畢業(yè)多年的學(xué)生，這名學(xué)生拉著他硬要請(qǐng)他喝茶。在交談中得知，這名學(xué)生原來因?yàn)榧彝ダщy交不起學(xué)費(fèi)，是羅光祥幫他交了學(xué)費(fèi)才完成學(xué)業(yè)。如今他已在縣城安家落戶，并做起了生意，他沒有忘記羅老師曾經(jīng)對(duì)自己的幫助。分別時(shí)，這名學(xué)生從口袋里掏出300元錢硬是塞到羅光祥手里，說：“這是還給老師的學(xué)費(fèi)?！?/p>

“在這生活，學(xué)生有什么需要我都盡力解決?！绷_光祥說。學(xué)校沒有水，羅光祥就每天從家里用桶子裝水帶到學(xué)校，給學(xué)生洗手吃營(yíng)養(yǎng)餐；校舍的瓦面經(jīng)常出現(xiàn)塌槽現(xiàn)象，羅光祥就從家里搬來梯子，爬上屋頂修理瓦面；村里沒有商店，學(xué)生買文具用品很困難，羅光祥就去十多里外的集市上買回來，免費(fèi)送給他們……40年來，羅光祥為學(xué)生做過的類似事情不勝枚舉。

紅衛(wèi)小學(xué)是上世紀(jì)八九十年代村民集資改建的。學(xué)校地面沒有硬化，到處塵土飛揚(yáng)，學(xué)生課間活動(dòng)時(shí)往往弄得渾身是土。沒有電，上級(jí)配備的各類先進(jìn)教學(xué)設(shè)備也用不上。沒有圍墻，操場(chǎng)旁邊就是兩米多高的深坎，課間活動(dòng)時(shí)老師必須站在操場(chǎng)邊上守著學(xué)生，以免學(xué)生一不小心掉下去。羅光祥看在眼里急在心里，他決定盡快改變這種狀況。

為了解決這個(gè)問題，羅光祥四處奔波。每當(dāng)聽說有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來村里視察工作，他就跑去請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校指導(dǎo)工作；每當(dāng)有自己教過的發(fā)展得好的學(xué)生回來了，他就趕去邀請(qǐng)他們回母?？纯?。在他的不懈努力下，2008年，羅光祥教過的學(xué)生為學(xué)?；I集了五萬(wàn)多元資金。有了這筆錢，學(xué)校圍上了圍墻，成了真正的“校園”；硬化了地面，孩子們?cè)僭趺赐鏄芬膊粫?huì)變成 “泥猴子”；拉來了電線，教室安裝了電燈、吊扇，窗戶換成了鋁合金窗，教室變得寬敞明亮了。如今，紅衛(wèi)小學(xué)成了橫寨鄉(xiāng)設(shè)施最完善的村級(jí)小學(xué)。

雖然學(xué)校只有4個(gè)學(xué)生，但羅光祥在教學(xué)中從不馬虎。他也常常笑稱自己是一個(gè)“萬(wàn)金油”，各門功課他都教。中心小學(xué)校長(zhǎng)黎蕾對(duì)記者說道：“羅老師的教學(xué)能力很強(qiáng)，不僅教小學(xué)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，以前還教過初中物理。而且他還多才多藝，二胡拉得很好，在學(xué)校還開設(shè)了音樂、美術(shù)等課程。”除了開足日常課程，羅光祥還為學(xué)生開設(shè)了社會(huì)實(shí)踐課。每年秋季，羅光祥就會(huì)組織孩子們到果園參觀，為他們講解臍橙生長(zhǎng)的知識(shí)；到了梅雨季節(jié)，他又會(huì)帶領(lǐng)孩子參觀學(xué)校附近的小水電站，了解電的產(chǎn)生，并趁機(jī)普及正確使用電、防止溺水等安全知識(shí)。

“每年羅老師教的學(xué)生的成績(jī)?cè)谌l(xiāng)都是名列前茅，幾十年來雷打不動(dòng)，而且他教的學(xué)生綜合素質(zhì)高，尤其是字寫得特別好，只要一看某某學(xué)生的字寫得漂亮，就知道是羅老師教出來的?！睓M寨中心小學(xué)副校長(zhǎng)李志強(qiáng)告訴記者。2014年，羅光祥的班上雖然只有4名學(xué)生，但是期中考試成績(jī)?cè)谌l(xiāng)依然名列前茅。羅光祥特意用彩色粉筆在黑板上寫道：“這次期中考試，我校語(yǔ)文、數(shù)學(xué)又獲得了全鄉(xiāng)第一名，你們4個(gè)同學(xué)都進(jìn)入全鄉(xiāng)前60名，老師謝謝你們?！?/p>

40年來，羅光祥的教學(xué)成績(jī)斐然，培養(yǎng)出了一批又一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。在羅光祥的辦公桌上，“優(yōu)秀教師”“杰出教育工作者”等榮譽(yù)證書壘起來有三四十厘米高。在收獲榮譽(yù)的同時(shí)，羅光祥更看重的是學(xué)生長(zhǎng)大后有所成就。羅光祥說，這些年有多少學(xué)生從這所小學(xué)走出去他記不清了，但他知道很多學(xué)生進(jìn)入社會(huì)以后都大有作為，而且他們并沒有忘記他這名啟蒙老師，這是最讓他驕傲的事?！八麄兎昴赀^節(jié)都會(huì)打電話或發(fā)信息給我，回了家也都會(huì)來看我。作為一名人民教師，我很自豪！”