繁華與背影光榮與夢想

凌涵之

古巴傳奇

對我來說，古巴就是一個傳奇。一是這個國家距中國實在太遙遠(yuǎn)，去之前除了古巴糖和革命外知之甚少；二是這還是個在“美帝”眼皮底下堅持了60多年的社會主義國家。因此，我到北美工作后最大的心愿就是去古巴走走看看。終于在今年春節(jié)有了這樣的機(jī)會，去了它的首都哈瓦那和海濱城市巴拉德羅。

古巴是美洲加勒比海北部的一個群島國家，位于北緯19°至24°，大體與我國海南島緯度相當(dāng)，夏天酷暑炎熱，不時有颶風(fēng)來襲，冬天則相當(dāng)舒適，平均氣溫20多度。每年11月到來年4月是古巴旅游旺季，會享福的加拿大人成群結(jié)隊地來古度假。

古巴地理位置險要，扼守巴拿馬運河與美國東岸之間的海路要道，距美國佛羅里達(dá)最近距離僅有145公里，被形容為“墨西哥灣的鑰匙”。古巴國名在土著語言中意為“肥沃之地”，自從哥倫布1492年第一次到達(dá)該島后，西班牙人就賴著不肯走，其殖民統(tǒng)治一直沿續(xù)到1898年被美國人打跑為止。1762年英國人曾短暫占領(lǐng)過，一年后西班牙人用佛羅里達(dá)換回了古巴。

古巴和遠(yuǎn)東的菲律賓有些相似，都被西班牙殖民多年，19世紀(jì)末幾乎同時被后起的美國奪走后實現(xiàn)名義上的獨立。但在經(jīng)歷了20世紀(jì)風(fēng)云變幻后，兩個國家的命運卻有了天壤之別?，F(xiàn)今菲律賓仍是美國的小兄弟，政治經(jīng)濟(jì)社會全面美國化，有參眾兩院，說英語，除了大多數(shù)國民信奉天主教和剩下的幾處城堡外，幾乎看不到西班牙人的影子。古巴則仍在語言、飲食、文化等諸多方面保留了西班牙400年殖民統(tǒng)治的傳統(tǒng)。在古期間看到與美國有關(guān)的最多的東西，除了比白宮還要雄偉的古巴參議院舊址，就是古巴革命后美國人倉皇跑路時留下來的大量老爺車了。

在中國人眼里，古巴是個年輕的國家，但在拉美地區(qū)這里卻是遍地古跡，我遇到的一個哥斯達(dá)黎加人對此羨慕不已。哈瓦那老城區(qū)位于哈瓦那灣入口處，城區(qū)面積并不大，40分鐘就可以從頭走到尾，但大量的從西班牙殖民時期的巴洛克建筑到受美蘇影響而出現(xiàn)的新古典主義和裝飾主義的建筑，古香古色，保存完好，1982年被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化及自然遺產(chǎn)保護(hù)目錄。據(jù)說1950年代的巴蒂斯塔政權(quán)曾因為街道狹窄，無法滿足美國游客對酒店和娛樂場所的需求，決定拆除老城區(qū)，幸虧革命及時阻止了這一瘋狂的計劃，使我們今天仍能一飽眼福。

從上個世紀(jì)20年代起，作為加勒比最大港口的哈瓦那開始迅速發(fā)展，至50年代已成為當(dāng)時世界上著名的大都市之一。據(jù)記載，1958年古巴的國民生產(chǎn)總值與當(dāng)年的意大利相差無幾，上世紀(jì)50年代的哈瓦那人曾把當(dāng)時的美國邁阿密輕蔑地稱為“鄉(xiāng)下”。如今漫步在老城區(qū)，殖民地城堡、總督府、侯爵府、教堂、博物館、酒吧、餐館林立，不難想象當(dāng)年燈紅酒綠的繁華景象。

加勒比海上的“明燈”

在古巴，革命是個經(jīng)久不衰的話題。去古巴之前我一直有個疑問，這個島國何以能夠在60多年前獨樹一幟地建立起美洲第一個社會主義政權(quán)？這個外表看上去的窮國為何能在蘇東劇變后仍多年立于不敗之地？幾天的走馬觀花或許讓我找到了一個粗淺的答案。

經(jīng)過60多年的社會主義建設(shè)，古巴的確發(fā)生了翻天覆地的變化。古巴建立了高效完善的基礎(chǔ)醫(yī)療體制，實行全民免費醫(yī)療，醫(yī)療投入占GDP10%左右，平均每163人就擁有一名醫(yī)生，生物醫(yī)藥和多項重要公共健康指數(shù)都達(dá)到了世界最發(fā)達(dá)國家的水平，數(shù)十年來向世界100多個國家派出了12.6萬名衛(wèi)生工作者，目前還有36400名古巴醫(yī)生、牙科大夫、護(hù)士、技術(shù)員、工程師在幾十個國家提供援助，特別是在第三世界國家，中國也有數(shù)百名留學(xué)生在古巴學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。

古巴的教育普及程度在整個拉美國家中名列前茅，教育支出常年占財政支出的一成左右。各級學(xué)校均為公立，一律免學(xué)費和書本費，還免費提供伙食和校服。小學(xué)入學(xué)率為100%，受過高等教育的人數(shù)占受教育總?cè)藬?shù)的57%，識字率達(dá)99.9%，居世界先進(jìn)水平。古巴也是體育強國，排球、棒球、田徑、拳擊實力強大，全民免費觀看各項體育比賽。這個只有1280萬人的國家涌現(xiàn)出無數(shù)世界冠軍，古巴女排在國際賽事中多次與中國隊對決，羅伯斯曾刷新了由劉翔保持的男子110米跨欄世界紀(jì)錄。

古巴文化藝術(shù)也很發(fā)達(dá)，我們在哈瓦那看了一場芭蕾舞《天鵝湖》，演出十分精彩。更令我們敬佩的是，古巴觀眾的文化素養(yǎng)相當(dāng)高。演出開始前，劇場突然響起一陣?yán)坐Q般的掌聲，原來是德高望重的芭蕾舞泰斗Alicia Alonso也到場觀看。演出結(jié)束后，這位藝術(shù)老前輩率領(lǐng)演員謝幕，全體觀眾起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息。一位“小眾”的藝術(shù)家能夠享有如此高的知名度和被熱捧，不能不讓我們這些來自中國的“經(jīng)濟(jì)動物”汗顏。

古巴人均工資收入并不高，醫(yī)生月收入僅相當(dāng)于兩三百元人民幣，但世界銀行公布的人均GDP卻與中國差不多。哈瓦那街頭市民穿著體面，營養(yǎng)良好，看來這個國家的福利還是很好的，工資并不代表一切收入。2006年，古巴成為全球惟一符合世界自然基金會可持續(xù)發(fā)展定義的國家。2014年，古巴憑借78.3歲的預(yù)期壽命和99.9%的識字率，邁入極高人類發(fā)展指數(shù)國家行列。

古巴社會治安良好，游客即使深夜逛街也沒有任何安全擔(dān)心。這可能得益于古巴受教育程度高，或者與社會貧富差距不大有關(guān)。古巴社會主義制度能夠在美國壓力之下堅持這么長時間，主要原因還在于卡斯特羅兩兄弟的執(zhí)政，以及他們的政策惠及了廣大民眾，順應(yīng)了古巴社會最迫切的訴求。

我在朝鮮學(xué)習(xí)過一年，曾在越南從北走到南，也曾在老撾從南走到北，加上古巴，就把當(dāng)今世界上五個社會主義國家走全了。在我看來，可以把這些國家分成兩類，一類是中國、越南和老撾，均實行改革開放和市場經(jīng)濟(jì)；另一類就是朝鮮和古巴，總體上還在繼續(xù)堅持計劃經(jīng)濟(jì)。不過，2011年，勞爾·卡斯特羅擔(dān)任最高領(lǐng)導(dǎo)人后，古巴也啟動了經(jīng)濟(jì)改革計劃，明確繼續(xù)以基本生產(chǎn)資料社會主義全民所有制及依據(jù)個人能力和勞動進(jìn)行分配的社會主義原則為基礎(chǔ)，部分放松管制，將個體工商業(yè)者的經(jīng)營許可范圍由29個擴(kuò)大到178個，2013年還設(shè)立了第一個經(jīng)濟(jì)特區(qū)。哈瓦那街頭，私人餐廳、旅館、咖啡館和理發(fā)店隨處可見，居民樂于與外國人交往，各方面的自由度要比我們改革開放前寬松不少。