介紹幾部從加害者角度揭示戰(zhàn)爭罪行的日本文學(xué)作品

李德純

戰(zhàn)爭是經(jīng)久不衰的文學(xué)創(chuàng)作母題。日本文學(xué)評論家小田實(shí)發(fā)表于1966年的《和平的倫理和論理》一文指出：“戰(zhàn)后21年間，雖然反映親歷戰(zhàn)爭的文字層出不窮，但幾乎都是從被害的視角記述的?！痹娙诵『Ｓ蓝f：“戰(zhàn)后日本有關(guān)戰(zhàn)爭體驗(yàn)的文字，只從被害者的觀點(diǎn)和立場，而沒有從加害者的觀點(diǎn)描述?！睍r至今日，這種狀況依然未見改變。盡管如此，仍有一部分戰(zhàn)后日本文學(xué)作品從良心出發(fā)，致力于認(rèn)真反思戰(zhàn)爭根源，客觀反映對外侵略給亞洲國家和人民造成的傷害。

2012年9月27日，奧地利《新聞報》網(wǎng)站發(fā)表題為《日本糟糕的戰(zhàn)爭記憶力》評論稱：“日本至今未從根本上反省歷史?！睋?jù)說荒原派代表詩人鲇川信夫在日本戰(zhàn)敗前于福井縣傷兵療養(yǎng)院根據(jù)當(dāng)時的思想認(rèn)識寫下了《戰(zhàn)時手記》，描述了日軍燒殺淫掠，從而探討戰(zhàn)爭的內(nèi)在根源，并試圖揭示日本軍事體制的本質(zhì)?！?/p>

良知的蘇醒和復(fù)歸是戰(zhàn)后日本文學(xué)匱乏的品質(zhì)。到處是對歷史題材的肆無忌憚的開采和嚴(yán)重脫離事實(shí)的橋段，創(chuàng)作者們蓄意渲染日本本土遭受的創(chuàng)傷，在國人心中制造強(qiáng)烈的感情落差。這種現(xiàn)象在當(dāng)代青年與那段傷痛史之間橫亙了一層隱形的墻。一些有良知的日本文學(xué)青年希望在這堵墻上磕出一塊裂縫，并且讓它大一些、再大一些，以便讓更多的陽光照進(jìn)歷史的塵埃，而不是用一簇好看的花環(huán)來裝點(diǎn)或者重新堵上它。

前日本筆會會長遠(yuǎn)藤周作的中篇小說《海和毒藥》（1957）以深沉凝重的文字還原了九州島帝國大學(xué)在二戰(zhàn)期間泯滅人性用美國俘虜做活體實(shí)驗(yàn)的故事，是對日本軍國主義人性畸變的揭發(fā)。1945年5月17日，兩名美軍俘虜在日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)系解剖實(shí)習(xí)室被強(qiáng)行施行肺摘除手術(shù)。6月，醫(yī)學(xué)系第一外科教授石山福二郎等人對八名美軍俘虜進(jìn)行暫停心臟活動后恢復(fù)心臟功能等在醫(yī)學(xué)上不具必要意義的實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致全部俘虜死亡。這就是“九州大學(xué)活體解剖事件”。戰(zhàn)后，美國對參與此事件的28名日本醫(yī)護(hù)人員發(fā)起訴訟，其中5人被處以死刑。

《海和毒藥》開篇，描寫了加油站老板在澡堂厚顏無恥吹噓在中國當(dāng)兵經(jīng)歷的情節(jié)，此人說：“在華東的那陣子真叫痛快，隨便玩女人，誰反抗就氣急敗壞把她綁在樹上做劈剌術(shù)練習(xí)的活靶子，燒殺輪掠無所不為。在‘支那不只我一個人這樣，那幫家伙任誰最少也殺過一兩個人?！奔佑驼纠习暹€說，加油站附近的西服店老板在中國當(dāng)過憲兵，南京大屠殺當(dāng)中干過很多殘暴的事， 卻從沒有人聽他說過任何懺悔的話。

遠(yuǎn)藤周作的戰(zhàn)爭題材小說由兩條線索構(gòu)成：一條是描寫日本軍人的惡，一條是反映中國人民的善。這是兩股原來各自存在的力量，代表著人性的兩面，它們并不因?yàn)閼?zhàn)爭而形成，只不過在戰(zhàn)爭面前得到充分表露。在遠(yuǎn)藤周作的另一部作品《架著雙拐的人》（1958）中，主人公加藤在侵華戰(zhàn)爭中屠殺過無辜中國農(nóng)民，屠殺現(xiàn)場，農(nóng)民老母噴射著怒火的雙眼令加藤終生揮之不去，此后他得上了兩腿僵直的怪病，余生只能靠雙拐站立。

小島信夫的《步槍》，主人公是21歲的二等兵阿慎，他曾在侵華戰(zhàn)爭的內(nèi)蒙古戰(zhàn)場上根據(jù)班長命令屠戮了手無寸鐵的被俘中國女性。戰(zhàn)后，阿慎一想起中國女子臨死前的憤怒眼神，就痛感殘酷的戰(zhàn)爭將自已變成殺人機(jī)器，發(fā)出痛徹心肺的懺悔。安岡章太郎的《陰郁的歡悅》與遠(yuǎn)藤周作的作品觀點(diǎn)和風(fēng)格一脈相承：老兵揭露自己當(dāng)年的罪行，而這正是戰(zhàn)后日本文學(xué)鮮有著墨的。

（作者為中國社會科學(xué)院外國文學(xué)究所前所長、中國日本文學(xué)研究會名譽(yù)會長）