金手鐲

崔曉琳

金手鐲

崔曉琳

崔曉琳，1979年生，貴州沿河人，2005年開始寫作，在國內(nèi)報刊發(fā)表過作品。

夜已經(jīng)很深了，睡不著，她又起床看了回堂屋里的龍鳳燭，跳躍著，也沒燃偏，吉利。

門口的大紅燈籠仍然亮著，60瓦的燈泡，費點電就費點吧，媳婦都進屋了，都要抱孫子了，多大的喜事，可不得鋪張浪費些，她在心里安慰自己。

屋外也是亮堂堂的，還有兩桌打牌的沒有散去。她又添了回茶水，散了香煙。牌桌上的李光頭拿她打趣：就在這陪我打牌算了，兒子是洞房，你是空房，多心慌啊。她順手拍了他一下腦袋瓜，你心慌了不是，那明兒你兒子的洞房你搶著進吧，不值錢的嘴，就該撕爛算了。李光頭摸了摸腦袋，不生氣，一臉的笑?？伤慌院蛑呐瞬粯芬饬?，扁了扁嘴，斜著眼睛說，周嫂，你也別強，媳婦都進屋了，有你的好日子過。不用急，天一亮你就知道兒子給你找了個什么角色。女人的鼻子里像冒著煙，幸災(zāi)樂禍的樣兒。她心虛了，嘴上沒敢再爭。

媳婦是兒子相中的，帶回家過一次，小眉小眼的樣，話也不多。炒菜時她故意放了很多鹽，媳婦吃了兩筷子菜，皺了皺眉，啥也沒說，倒了半碗米湯往里拌，吃了個精光。她不喜歡，這孩子心是往里收的，針尖都能藏得住。東一街的女人哪個不是敞著的，有啥說啥，再急再氣一陣風(fēng)就過了，怕的就是人揣著，捉摸不透。

她嘆了口氣，準備往屋里走。

周姐，好好睡啊，你還得早起呢，該準備的準備好了，可別像王嫂出了亂子，讓媳婦都跑到頭頂上去了。女人乘勝追擊，又給了她一棒。

你別替我操心，今晚你最好就在這守著，看你家光頭敢往哪跑。她回頭把女人剜了一眼。

回到屋里，她哪還有睡意，有女人的地方就不會太平，李光頭的女人也就是明槍明炮，只有兩個毫無血緣關(guān)系的女人住到一個屋檐下才會時刻提防、相互較量，只有婆媳才明白這世上還有永遠離心離德卻又不得不朝夕相伴的關(guān)系。

嫁到東一街時，她還不到十八歲。父母走得早，嫂子一嫁過來就讓她退了學(xué)，四處托人給她說親，也沒錢給她辦嫁妝，就像站在集市里叫賣一頭帶有殘疾的牲口，坦誠公布自己的缺陷，逮到有意的主顧，迫切地就想賤賣處理。婆婆是個寡婦，苦著個臉，病怏怏的，整天坐在爐邊守著一罐濃黑的藥湯。屋子里彌漫著中藥的苦澀，長年累月，像是已經(jīng)生根發(fā)芽?；楹蟮谝惶?，坐在香火下，婆婆端著碗吞了一口藥湯，眉頭深鎖，一字一頓地跟她說，以后周家家里家外可就交給你了。說話間婆婆的眼睛落在藥湯里，看不到表情，屋子里的苦澀牽藤延蔓，一點一點地爬過來，她全身受縛，感覺所有的汗毛都立了起來，快要窒息了。帶著赴湯蹈火的決絕她鄭重地點了頭，叫了聲“媽”。婆婆端坐在那里，沒有給她小城傳統(tǒng)里的改口禮，大概是覺得眼前這個只能以嫁人為出路，毫無身價的女人不值得。她有些屈辱，看見那個病怏怏的女人漫不經(jīng)心地端起碗，然后專注地喝著藥湯，吞咽聲既響又拖得長。

娶她進屋，婆婆就交付了養(yǎng)家糊口的重任，先天殘疾的牲口理應(yīng)加倍勞作，來回報主顧的接納。有時候她會覺得絕望，一個人打點著養(yǎng)家的小本生意，還要沒完沒了地操持家務(wù)。稍有差池，便聽到那藥碗重重地落在桌上，藥湯四濺，她不敢回頭，背脊直冒寒氣。

其實婆婆到死也沒對她說過一句重話，怪不得她老人家。她有時候在想，她一直在對抗的也許只是那一碗藥湯。

當(dāng)然，現(xiàn)在回頭看，便會覺得自己可笑，她是尋著依靠而來，卻事與愿違被人當(dāng)作了依靠。多年的媳婦熬成婆，這是女人在婚姻里消耗磨損自己，最后獲得的一種補償。這一點婆婆顯然早已悟透，于是婆婆才漫不經(jīng)心地享受著婚姻的最后時光，目睹著另一個女人開始被婚姻消耗和蹉跎。而如今，數(shù)小時后她也將晉升為婆婆，心里不由地生出一些快意。

對于做婆婆的第一天，她早有了精細的打算。

天一亮，她就將坐在香火下，讓列祖列宗都看著，堂屋那頭的新房里剛剛才成為女人的小媳婦會送來一床新被，然后跪在地上給她敬茶。茶舉過頭頂，茶香繚繞，但她不能急著端過來，她得板直了腰一言不發(fā)地坐著。她得等到小媳婦微微抬起頭，臉成桃色，額上有細微汗珠，莊重而羞澀地喊聲“媽”，這時，才緩緩地去接過茶，也不能直接喝，得朝桌上放放，做了婆婆就得有婆婆的姿態(tài)、婆婆的威嚴。媳婦仍然跪著，像個罪人在等候發(fā)落，搶了她小半輩子勞動成果的女人可不是罪人嗎？可是，不，要知道在面對周家的列祖列宗時，她們其實是平等的，她們將來在香火熏著的牌位上都叫周氏，她們所承擔(dān)的責(zé)任都是傳宗接代，她只是比她早到些，理所當(dāng)然地接受她應(yīng)該有的恭敬，然后以經(jīng)驗為支撐樹立威嚴，施以引導(dǎo)和關(guān)愛。這是她希望的理想狀態(tài)，不苛求親如母女，但要彼此尊重，和諧共處。當(dāng)然這是后話了，無論如何跟小媳婦都已建立了被世人認定的婆媳關(guān)系，她必須得為媳婦的一聲“媽”拿出一定數(shù)額的改口禮，這會成為東一街一段時間內(nèi)的談資，但只是一段時間，她不滿足，她要讓列祖列宗給她作證，她不欠周家任何東西，更沒有因為自己未曾得到就虧待媳婦，她要給媳婦的“改口禮”是一個手鐲，黃金實心的，跟小手指一樣粗，纏著龍鳳，金燦燦的，十年、二十年后它還可以招搖顯擺，展示她作為婆婆的仁厚、大方。她一邊想，一邊摸著荷包里用紅布包裹著的手鐲有些得意地笑。

她不敢忘記婆婆當(dāng)年對她的輕視，二十多年來，她練就了金剛不壞之軀，生兒子時自己剪的臍帶、婆婆是她送的終，那短命的人也是她埋下地的。三十歲就開始守寡，一個人撐頂門戶，帶大孩子，在東一街她比任何一個女人都值得被另一個叫作媳婦的女人去尊重。

一夜無眠，好容易熬到天亮，她又起身，梳洗，穿戴。堂屋那一頭的新房里的動靜終于在持續(xù)兩日的熱情、亢奮后變得疲軟，連門上大紅的喜字也收斂起來，低眉順目的樣。她故意走到門前咳嗽了兩聲，新房里仍未激起任何聲響。走到屋外，打牌的都已散去，一條街又露出了辦酒席的模樣，靠墻的案板上殘留著菜葉，臨時砌的土灶上坐著蒸籠，大鋁鍋里的碗盤一夜交心，貼心貼肺，正難分難舍，方桌子、長條凳們被打牌、聊天的人搬得橫七豎八，有幾個情投意合的正相約著合圍聊天。時間是不早了，一條街的人得吃飯，得吃這場婚禮最后的幫忙席，長期的分工合作，大家會自覺履行自己的職責(zé)，最多半個時辰，這條街就會熱鬧起來?？墒?，大伙來之前，新媳婦還膩在床上，未曾敬茶改口，這像話嗎？

她心里有些不快，覺得包里的那根金手鐲硌手。想了想，還是去拍了門，眼睛是懶得看那大紅喜字的，她替媳婦害臊，貪戀男人也不能是在這個時候呀，再說她娘家沒人教她進門后的第一天得早起，抱被、敬茶、改口嗎？或者，這就是她娘家教的下馬威，欺負她一個沒前家、沒后家的寡婦。又或者，媳婦早已知曉她當(dāng)年遭受過婆婆的輕視，暗暗不屑。想著，她開始心虛，生怕流露出自己內(nèi)心的軟弱，故作鎮(zhèn)定地，狠狠地拍了下門，里面?zhèn)鞒龅穆曇羰菚崦恋?、滾燙的……

重新回到自己的房間，她對著鏡子仔細檢查了一遍。她確定媳婦跟她已經(jīng)開始了一場秘而不宣的戰(zhàn)斗，媳婦身后有兄妹、有父母，她是單槍匹馬，此刻跟她血脈相連的兒子在對方的溫柔鄉(xiāng)里，已淪陷、歸順、臣服，甚至有一天還會跟她反目。這不是沒有可能，王嫂就是個例子，王嫂娶媳婦那天，媳婦給她送來的被子是嫁妝里最次的，薄薄的，不超過四斤棉花，被面也不是緞的。站著敬的茶，叫聲媽，臉別到了一邊，聲音細得跟蚊蟲一樣。王嫂至今說起都一臉的恨意，她不是恨媳婦，她恨自己，她告誡東一街所有生了兒子將來要做婆婆的女人，媳婦進門的第一天，一定不能有閃失，不能讓媳婦小瞧。王嫂的閃失是出在著急上，那天，她起了個大早，新媳婦遲遲沒起床，她著急，又不好意思敲門，就轉(zhuǎn)到窗戶邊想貼著聽聽動靜，誰想窗戶沒閂，王嫂的頭直接把窗戶給頂開了。被窩里的兩人如驚弓之鳥，一個勁地亂撲騰，她嚇得沒敢看，但她捂著臉逃的樣子卻讓兒子媳婦看了個清清楚楚。媳婦后來出洞房時，不是含著羞，而是一臉的鄙夷，她慢吞吞地把四斤重的薄被遞過來，也不急著去敬茶，而是從上到下地對王嫂打量。因為著急，王嫂的褲腿一高一低，襪子一深一淺，鞋幫子也沒提好，當(dāng)然這擱在平時沒人會笑話她，住在東一街里的女人能有多講究？但這落到了新媳婦眼里，就成了唇邊一抹輕蔑的微笑，成了狼狽、猥瑣，成了日后的不屑和嘲弄，兒子也不拿正眼看她，在旁人偶爾無聊的取笑中，眼里盡是厭惡和悔恨。

她心里打了個寒顫，又看了看鏡子里的女人，藍底暗花的夾衣，黑長褲，黑皮鞋，干凈、齊整。想了想，又把褲腿提了提，確定了襪子的統(tǒng)一。她絕不允許因為一時疏忽讓對方不戰(zhàn)而勝。

門總算是開了。媳婦穿了件粉色的開衫和牛仔褲，趿著拖鞋，盤著的頭發(fā)散開了，卷曲、蓬松，沒了頭一晚上身著大紅嫁衣的光彩照人，但卻更女人了。女孩的身體是緊張的，繃了一根弦，做了女人，弦被抽走，就成了塊甜蜜、松軟的面包，一個夜晚的發(fā)酵、膨脹、高溫，此刻全身所有的細胞都大大地張著，媳婦由內(nèi)而外的松軟和那種歡愛后殘存的氣息喚醒了她身體的記憶，令她厭惡、羞恥。這種氣息濃郁、魅惑，甚至還充滿了敵意，它蔓延到兒子身上，強調(diào)著一個整體，在這個屋檐下對她步步緊逼。

整個人開始戒備，她想與一個之前毫無相關(guān)，之后可能鳩占鵲巢的女人在同一屋檐下和諧共處，這本來就是自欺欺人。她用挑剔的眼光看了看媳婦手里抱著的被子，應(yīng)該是八斤的，柔軟、厚實，五彩緞面里包裹著陽光的味道，她整個身子仿佛又松懈了些，下意識地摸了摸包里的那根金手鐲。兒子緊跟在媳婦身后，含著笑，那笑被媳婦身子牽著，藏著貪婪的秘密。她依舊不動聲色，接過被子看也沒看就放進了柜子里。轉(zhuǎn)身坐到香火下，兒子還是一臉笑意緊跟在媳婦身后，只是手里多了一盞茶。媳婦看著地上空無一物，有些猶豫地回頭看了看她男人。那個男人多么陌生啊，怎么會是她一把屎一把尿帶大的孩子呢，粗大的喉節(jié)、茁壯的胡須，眉眼里卻又全是柔情蜜意。就別跪了，地上涼又硌得慌。這話里沒有主語，是說給兩個女人聽的，帶著一種溫柔的強硬不容商量。她心里一陣涼，狠狠地瞪了兒子一眼，心里罵了聲賣了心的狗崽子。媳婦從她男人手里接過茶，端到她跟前，輕輕地叫了一聲“媽”，淺淺的、淡淡的，連羞澀也沒有。她沒有這樣的心理準備，不知道這個儀式怎么能變得這么敷衍，她沒有任何閃失，任何破綻，在列祖列宗面前也一貫賢良淑德，她甚至還用了半輩子的積蓄換了根金手鐲，來匹配應(yīng)該有的莊重和嚴肅，來奠定她應(yīng)該得到的尊重和愛戴。然而，兒子的一句話就輕易地改變了局勢，一場隱形的戰(zhàn)斗明顯地決出了勝負，她敗得還不如王嫂，雖然都敗在了意外，但王嫂的意外是麻痹、是大意，而她的意外是兒子對二十年相依為命操之過急的背叛。她有些痛心、沉默著。茶最終被媳婦放到了桌上，杯蓋抖了幾下，落下幾個雜亂的音符，那聲音像當(dāng)年婆婆視若無睹地喝著藥湯，讓人覺得很無力，想要逃避，她把那根金手鐲丟到桌上，起身出了門。

土灶里已冒著煙，漢子們正守在一旁喝早酒，偶爾回頭和案板上切菜的女人搭幾句話，有幾個小孩還未完全醒來，坐在家門檻上淌著鼻涕、發(fā)呆出神，東一街彌漫著煙火氣，日子仿佛是從地上長出來一樣自然。但她卻覺得無比虛無，好像所有的記憶都被人偷走，媳婦和兒子身上不分彼此的氣息露著寒光，帶著兵刃之氣，而婆婆似乎躲在暗角，仍然吞咽著無窮無盡的藥湯，她無路可退，耷拉著腦袋坐在長條凳上發(fā)呆。案板上的幾個女人用刀背敲著案板：喲，周嫂，媳婦進門了，眼看著事情也完了，就不來端茶倒水，陪大家擺擺龍門陣呢。她壓了壓一腹的心事，拖著板凳圍過來，水正燒著呢，一會兒就給大家泡茶啊。周嫂，蔫巴屁臭的，不會是做婆婆第一天就被媳婦欺負了吧。昨晚我可是見你媳婦把你兒子拉到一邊搶先進的洞房，是個厲害角色哦。女人們七嘴八舌，她倒是聽出了一個信息，媳婦是有心思的，親家母也一定交代過，誰搶先進了洞房誰以后就能當(dāng)家作主。這不是夫妻二人的協(xié)商，是小城里舊時留傳下來的家長密碼，是一些婚姻并不成功的老夫妻給新夫妻毫無科學(xué)依據(jù)的當(dāng)家指南。她心里覺得好笑，東一街里的女人哪個在家不是拿主意拍板釘釘?shù)?，可正好樂得男人們坐茶館、打紙牌，自己卻忙里忙外操碎了心。女人有時真是傻，干嘛想著要去當(dāng)家呢，舊時還有句話呢，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。找個男人是用來靠的，可不是拿來養(yǎng)的。道理她比誰都懂，可她沒那福氣，短命的人說走就走，她只能靠自己。

王嫂住在東一街的街頭，拿著條圍裙正往這邊趕，身后還拖著個兩三歲的小姑娘。案板上的女人們一下子又找到了話題。喏，瞧見沒，王嫂這輩子可算完了，做了婆婆還跟個丫環(huán)一樣。可不是嗎？她媳婦在家可沒給過她好臉色，誰讓她當(dāng)初去墻根聽人家洞房，不羞啊。以前還真是沒看出來，她就是個老不正經(jīng)的。大家越說越難聽，她搶過一把菜刀用刀背用力敲了一下案板，爛谷子的事，還嚼舌根，誰敢保證有不被媳婦收拾的那天。菜刀最后咣的一聲丟在案板上，大家的眼光都聚了過來，李光頭的女人也把手里的菜刀一扔，哎呀，周姐，都發(fā)脾氣了，今天早上不會是沒喝到茶吧？女人一臉的尖刻。她方才覺得自己剛才的話露了怯，家丑不可外揚，一肚子的火怎么也得捂住了?？刹灰獊y說，新媳婦長得文文氣氣的，一看就懂規(guī)矩。王嫂走過來剛好聽見女人的話，在一旁幫腔。哼，規(guī)矩，規(guī)矩也是可以改的，王嫂你那四斤重的被子蓋著不冷啊。女人頭也不抬，把話往絕處趕。案板上其他幾個女人掩面偷笑，想拔刀相助的王嫂也不掂量掂量，一個徹頭徹尾失敗的婆婆，還敢對別人家的新媳婦評頭論足？王嫂引火上身，倒是讓人暫時忘了她的尷尬。她提了個水壺悄悄離開。

王嫂也跟了過來，眼眶有點紅。我這是犯的啥錯呀，一輩子都要被人嘲笑。她心里也堵，媳婦是站著敬的茶，她還給了人家一根省吃儉用換來的金手鐲，就像被人扇了一耳光，你還跟人道謝，真是賤。她覺得自己可笑得很，哪怕?lián)Q了角色，好像也無力改變自己受辱的命運。王嫂坐到對面，帶著恨意如祥林嫂般沒完沒了地又說起當(dāng)初的著急、大意，陳詞濫調(diào)，像個無聊、愚蠢、可憐的復(fù)讀機。

東一街的人們很快就各就其位了，團結(jié)、協(xié)作，米進了甑子，扣碗也進了蒸籠，菜也下了鍋。雖然不比頭一天熱鬧，但更加有序，更加親密，真正像一家人的歡聚。大伙把飯菜端上桌，把酒滿上，新媳婦還未出來，男人們就又開始說俏皮話了：周姐，昨天是給小夫妻打個廣告，今天才是你家媳婦成為東一街新成員的入伙酒，趕緊叫她出來，跟我們喝酒，擺擺龍門陣。女人們也起哄：周姐，做了婆婆學(xué)厲害了，真要像從前讓媳婦餓上三天?。磕憧傻冒讶思耶?dāng)女兒看待才行呢。大伙說得都是玩笑話，她可一點也樂不起來，多年媳婦熬成婆的揚眉吐氣這是在從前，受氣媳婦的年月早成老黃歷了。

媳婦聞聲出來，臉上沒施粉黛，白白凈凈、瘦瘦弱弱的，手腕上的金手鐲若隱若現(xiàn)。她心里一陣悔意，不敢看，那金燦燦的手鐲可不就是她自取其辱的證物嗎？

喲，新媳婦來了呀，到這邊來坐，我可是一早就給留好了位置，想跟著你沾沾喜氣呢。李光頭的女人熱情地把媳婦拉了過去。她挨著王嫂坐的另一桌，眼見著李光頭的女人不懷好意，心想，倒是正好看看人家那針尖要往哪扎，看看媳婦又如何去藏。

她隔岸觀火。李光頭的女人說，是叫桂珍吧。媳婦含笑點頭。結(jié)婚可是件累人的事，今早怕是讓你婆婆叫起床的吧。女人裝作不經(jīng)意地問。媳婦也沒急著答，起身用自己還未動過的筷子給大家夾菜，大家可要多吃點，米是我婆婆半夜起來泡著的，這鹽菜也是她半年前腌好的，今一大早我從罐子里取出來的時候聞著可香了。說著，給女人碗里撥了半碗的鹽菜，女人吃了幾口，咸得發(fā)苦，連喝了兩碗米湯。她看著，覺得又好笑又解氣。女人又問：昨天看你的嫁妝，十二床被子，漂漂亮亮的，家世好哦，不過，我周姐家可啥也不缺，送她床厚被還嫌占地呢。媳婦夾了筷子菜，細嚼慢咽，我婆婆的柜子大，早上給她送了床八斤的被子，過后想著這天還沒冷，又抱了床四斤的被子放到她床上，現(xiàn)在用，正好。她心一驚，不知真假，但聽著覺得舒心。媳婦四兩撥千斤般說得那女人無言以對。沉默了一會兒，突然有人發(fā)現(xiàn)了媳婦的手鐲，唉喲，這是你婆婆今早給的改口禮吧，太好看了，周姐就是大方，殷實戶哦，旁邊的幾個女人也跟著大聲驚嘆。媳婦裝作不在意的樣子，輕描淡寫：確實是好看，可就是戴在手上太沉了，做事不太方便。明明在顯擺卻又是收斂的、謙和的。她在這頭裝作沒聽見，繼續(xù)埋頭吃飯，心里卻樂滋滋的，不由地把背脊挺直，把當(dāng)年所有的委屈都釋放出來，她仿佛看見婆婆端著藥碗正從記憶里慢慢消失。

午飯后，那些做了媳婦、當(dāng)了婆婆的女人們安然地收拾著酒席的殘局，精心準備的食物，最后成了殘湯剩水，倒進了泔水桶。大家也都還在說笑，但沒人再聊起那根金手鐲。她有些失落，黯然地回到自己的屋子，特意看了一下床上，果真有一床嶄新的薄被，暗紅色，像在暗角突然躥上來一個結(jié)實的擁抱。

晚上，第一頓三人晚餐，媳婦炒的菜，她夾一口放進嘴里，鹽剛好。再看看媳婦，還是細眉細眼，少言寡語的樣，全然不見跟李光頭女人斗智斗勇時的機靈，好像當(dāng)過了新娘，越過了一個人生巔峰，又回到了家常女子的模樣。懸了一天的心終于安放下來，她和媳婦完成了對一個男人的交接，耗盡她半生積蓄的金手鐲驚艷出場，然而婆婆再不可能看到，它只是成為一場婚姻對一個女人開始消耗的見證。夾菜間，她突然發(fā)現(xiàn)媳婦的手腕上是空的，她問，手鐲呢？媳婦神情淡然，輕聲道：收起來了，我給我兒媳婦留著作改口禮吧。