烽火青春歌慷慨——《中國(guó)青年》的抗戰(zhàn)記憶

文/本刊記者 趙濤

如果說(shuō)浩氣長(zhǎng)虹般的抗戰(zhàn)史是一部鴻篇巨制，《中國(guó)青年》里的抗戰(zhàn)記憶，或許是一處具體的注腳。如果說(shuō)浩瀚磅礴的抗戰(zhàn)史是一條長(zhǎng)河大川，《中國(guó)青年》里的抗戰(zhàn)記憶，則是一掬細(xì)碎的浪花。

兩年流浪已堪驚，回首家山萬(wàn)里程。

戎服更非慈母線，風(fēng)霜改盡舊時(shí)容。

悼亡漸痛雙眶竭，赴死何難一命輕。

聞道將軍新破虜，愿隨旌旗指河?xùn)|。

1939年春，“身材單薄、個(gè)子矮矮”的進(jìn)步青年韋君宜從重慶來(lái)到延安，時(shí)值中央青年工作委員會(huì)籌備《中國(guó)青年》的復(fù)刊工作，22歲的她被留下來(lái)做編輯。期間，她參加“西北青年考察團(tuán)”，從延安徒步千里到達(dá)抗日前線晉西北，行軍途中，獲悉三五八旅在嵐縣戰(zhàn)斗中取勝，韋君宜按耐不住心中的激動(dòng)，寫(xiě)下了這首《聞嵐縣捷》。

“聞道將軍新破虜，愿隨旌旗指河?xùn)|。”詩(shī)中洋溢的蓬勃朝氣，已非“天有黃葉還戀著這一池殘水，橫直綜錯(cuò)，滿地都親吻遍”（韋君宜清華時(shí)期作品《靜眺》）中的小資情調(diào)。日間行軍訪農(nóng)婦，夜宿兵站百姓家，親歷的前線戰(zhàn)事，變成筆下詩(shī)文，凝成韋君宜的抗戰(zhàn)記憶。

從晉西北回到延安時(shí)已是金秋八月。韋君宜投身到已經(jīng)復(fù)刊幾期的《中國(guó)青年》做編輯。由此開(kāi)始，無(wú)論是參與《中國(guó)青年》1948年第二次復(fù)刊，還是擔(dān)任新中國(guó)成立后《中國(guó)青年》第一任總編輯。這位女作家的人生軌跡與《中國(guó)青年》緊密相連。

一個(gè)人與一本刊物的緣分，一本雜志與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣分，皆源自1939年。

1939年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年頭，狼煙萬(wàn)里血橫流，正值神州罹難時(shí)。

1月7日，日軍集中3萬(wàn)余人，分11路對(duì)冀南根據(jù)地進(jìn)行大規(guī)?！皰呤帯?。一二九師在冀南地方部隊(duì)和人民群眾的協(xié)同下，堅(jiān)持平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

2月13日，東北義勇軍將領(lǐng)李杜宣稱，最近三個(gè)月來(lái)東北游擊隊(duì)與日軍作戰(zhàn)達(dá)300次。

3月2日，羅榮桓率一一五師一部與山東縱隊(duì)會(huì)合。5日，取得陸房戰(zhàn)斗的勝利，粉碎日軍五千余人的九路圍攻，打開(kāi)了魯西、魯南地區(qū)的新局面。

3月12日，陜甘寧邊區(qū)八路軍三五九旅指戰(zhàn)員，響應(yīng)毛澤東“自己動(dòng)手，豐衣足食”戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)困難的號(hào)召，開(kāi)始屯墾南泥灣。

3月17日，日軍以近10萬(wàn)人的兵力分三路進(jìn)攻南昌，國(guó)民黨軍以10多萬(wàn)人的兵力防守南昌。日軍擊破國(guó)民黨軍的抵抗，于3月28日攻占南昌。

4月5日，日陸相坂垣在師團(tuán)長(zhǎng)會(huì)議上宣稱：華南進(jìn)攻到南寧，華北進(jìn)攻到蘭州，方可結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

4月16日，延安北門(mén)外大砭溝的窯洞里，《中國(guó)青年》迎來(lái)了歷史上第一次復(fù)刊。

兵荒馬亂的背景下，一本雜志的復(fù)刊算不上大事，頂多是一部磅礴的交響曲中不起眼的一段插曲。然而，硝煙散盡，歲月沉淀之后，如同韋君宜《聞嵐縣捷》中留下的記憶，透過(guò)這些泛黃的紙頁(yè)，我們讀出了一本刊物關(guān)于艱苦歲月的獨(dú)特記憶。

這是一本發(fā)動(dòng)青年踴躍投身抗戰(zhàn)的雜志。正如時(shí)任西北青年救國(guó)會(huì)主任馮文彬在發(fā)刊詞中所寫(xiě)的那樣：希望重新出版的《中國(guó)青年》能夠繼承并發(fā)揚(yáng)大革命前《中國(guó)青年》的光榮事業(yè)，像過(guò)去的《中國(guó)青年》推動(dòng)了千百萬(wàn)中國(guó)青年投入了大革命浪潮一樣，我們今天的《中國(guó)青年》要能夠發(fā)動(dòng)、組織更廣大的青年到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)。

這是一本記錄抗戰(zhàn)青年生活狀態(tài)的雜志。雜志對(duì)于淪陷區(qū)青年的悲慘，后方青年的苦悶，東北抗聯(lián)隊(duì)伍中青年的朝氣與勇猛，青年在新四軍中的地位等諸多問(wèn)題都有詳盡的報(bào)道，并且不遺余力地為青年人找出路——投身革命洪流，驅(qū)逐入侵倭寇。

如果說(shuō)浩氣長(zhǎng)虹般的抗戰(zhàn)史是一部鴻篇巨制，《中國(guó)青年》里的抗戰(zhàn)記憶或許是一處具體的注腳。如果說(shuō)浩瀚磅礴的抗戰(zhàn)史是一條長(zhǎng)河大川，《中國(guó)青年》里的抗戰(zhàn)記憶，則是一掬細(xì)碎的浪花。

就是這樣的注腳和浪花，在70年光陰流逝之后，依然可以折射出波瀾壯闊的抗戰(zhàn)圖景。重讀舊刊，心中充滿崇敬，感謝那些期刊前輩們，篳路藍(lán)縷，在簡(jiǎn)陋條件下，為我們留下了真實(shí)的抗戰(zhàn)記憶。

抗戰(zhàn)時(shí)期《中國(guó)青年》的出版情況

1923年10月，中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)在上海創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》，這本雜志在動(dòng)蕩的革命年代，表現(xiàn)出昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗力和頑強(qiáng)的生命力。雜志編輯部先遷武漢，再遷上海。1927年大革命失敗后，《中國(guó)青年》被迫停刊，共出170期，最高發(fā)行量達(dá)3萬(wàn)份，在青年中產(chǎn)生過(guò)重大影響，在中國(guó)革命和中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)史上發(fā)揮了重要的作用。

1927年11月至1932年間，曾先后改用《無(wú)產(chǎn)青年》《列寧青年》《青年實(shí)話》等名稱，在非正常的狀態(tài)下出版。

1935年12月9日，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，北平爆發(fā)了震驚中外的“一二·九”學(xué)生抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，全國(guó)范圍內(nèi)掀起了抗日救國(guó)新高潮。12月20日，共青團(tuán)中央發(fā)表《為抗日救國(guó)告全國(guó)各校學(xué)生和各界青年同胞宣言》——

在中國(guó)民族危急存亡的今日，一切共產(chǎn)主義的青年，都應(yīng)當(dāng)是最堅(jiān)決、最徹底保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)士與先鋒，不實(shí)行保衛(wèi)祖國(guó)的任務(wù)，便是對(duì)馬克思列寧主義的叛變！

一切有血?dú)獾闹袊?guó)青年們，趕快拋棄一切派別上、意氣上的爭(zhēng)執(zhí)，在抗日救國(guó)的神圣旗幟之下共同奮斗起來(lái)！愿大家親密團(tuán)結(jié)起來(lái)，負(fù)起保衛(wèi)祖國(guó)的天職！

慷慨激昂的宣言，傳達(dá)了中國(guó)共產(chǎn)黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的誠(chéng)意與迫切，也為青年指出了方向——“把反日救國(guó)運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大起來(lái)！到工人中去，到農(nóng)民中去，到商民中去，到軍隊(duì)中去！”

為適應(yīng)新的形勢(shì)發(fā)展和青年工作需要，1936年11月1日，中共中央作出《中央關(guān)于青年工作的決定》，提出了“根本改造共青團(tuán)及其組織形式，去吸收廣大青年參加抗日救國(guó)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中來(lái)”的中心任務(wù)。

為了進(jìn)一步團(tuán)結(jié)全國(guó)青年擔(dān)負(fù)起民族解放的任務(wù)，1937年4月12日，西北青年救國(guó)會(huì)第一次代表大會(huì)在延安召開(kāi)，決定建立“西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“西青救”，對(duì)內(nèi)則稱“中央青委”），作為全國(guó)青年救國(guó)會(huì)成立前現(xiàn)有各地青年團(tuán)體的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

七七事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族矛盾上升為主要矛盾，中國(guó)共產(chǎn)黨與國(guó)民黨捐棄前嫌，攜手抗戰(zhàn)，億萬(wàn)民眾奮起響應(yīng)。愛(ài)國(guó)青年從全國(guó)各地匯聚延安，尋求救國(guó)救民真理。不完全統(tǒng)計(jì)，僅1938年通過(guò)八路軍西安辦事處到延安的革命青年就有1萬(wàn)余人。

作為革命的“號(hào)角”，《中國(guó)青年》的復(fù)刊正逢其時(shí)，毛澤東同志親筆題寫(xiě)了刊名。馮文彬通過(guò)發(fā)刊詞向大革命時(shí)期的《中國(guó)青年》遙致敬意——拿我們的工作來(lái)紀(jì)念《中國(guó)青年》的編者，中國(guó)青年領(lǐng)袖惲代英肖楚女諸同志。

其時(shí)，《中國(guó)青年》的主編是中央青委宣傳部長(zhǎng)胡喬木。對(duì)外叫中國(guó)青年社，對(duì)內(nèi)則是宣傳部的一個(gè)科，叫中國(guó)青年科。

據(jù)韋君宜回憶，當(dāng)時(shí)的組稿范圍是各地來(lái)延安的干部，請(qǐng)他們寫(xiě)工作經(jīng)驗(yàn)和通訊，編輯們自己也撰稿。受政治條件和交通條件的限制，雜志沖破種種難關(guān)到達(dá)陜甘寧邊區(qū)之外的根據(jù)地讀者手中，往往是出版日期的兩三個(gè)月之后了。所以，編輯部減少動(dòng)態(tài)報(bào)道，多刊登反映青年生活、青運(yùn)動(dòng)態(tài)和社會(huì)政治的文章，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)延安青年們思想進(jìn)步和求知需求。

作為一份月刊，延安時(shí)期出版的《中國(guó)青年》有五項(xiàng)任務(wù)：動(dòng)員青年參加抗戰(zhàn)；促成全國(guó)青年統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立和發(fā)展；發(fā)揮中國(guó)勞動(dòng)青年和各進(jìn)步青年團(tuán)體的優(yōu)良傳統(tǒng)與作風(fēng)；幫助青年學(xué)習(xí)和表?yè)P(yáng)中國(guó)青年在抗戰(zhàn)中的英勇業(yè)績(jī)。（《發(fā)刊詞》）雜志發(fā)表的稿件多圍繞這五大任務(wù)，類(lèi)似《戰(zhàn)術(shù)常識(shí)問(wèn)答》《談陜甘寧邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)》《怎樣從聯(lián)系的觀點(diǎn)去看問(wèn)題》《論宣傳鼓動(dòng)工作》等稿件占據(jù)顯要位置。這樣的文章，對(duì)推動(dòng)全國(guó)的青救團(tuán)、民先等組織開(kāi)展革命活動(dòng)，促進(jìn)抗日青年組織的聯(lián)合和發(fā)展，產(chǎn)生了積極且深遠(yuǎn)的影響。

1940年6月，韋君宜受派前往晉綏解放區(qū)，編輯《中國(guó)青年》晉西版。1940年11月1日，《中國(guó)青年》（晉西版）出版。賀龍為創(chuàng)刊親筆題詞：“青年應(yīng)該是革命的先鋒隊(duì)”。

《中國(guó)青年》（晉西版）為月刊，發(fā)行數(shù)額1500份以上，共出版3期，后因日軍掃蕩而停刊。

1941年初，韋君宜重回延安。遺憾的是，《中國(guó)青年》因?yàn)榧垙埡陀∷⒉牧系娜狈?，再一次面臨?？Ｔ?941年3月5日出版的最后一期《中國(guó)青年》上，刊登了停刊說(shuō)明——

現(xiàn)在要報(bào)告讀者一個(gè)不好的消息，就是本刊因印刷關(guān)系，從下月起要和讀者做暫時(shí)的分別，等到印刷問(wèn)題得到解決后，才能再和大家見(jiàn)面……

兩年時(shí)間，《中國(guó)青年》共出版三卷二十七期。原本預(yù)告是與讀者暫別兩月，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境惡劣，竟一別七年之久，直到1948年再次復(fù)刊。

抗戰(zhàn)時(shí)期《中國(guó)青年》的復(fù)刊，如彗星劃過(guò)夜空，時(shí)間雖短，光焰四射。它的價(jià)值，不在于刊物內(nèi)容的高深和編輯者的水準(zhǔn)，而在于在艱苦的抗戰(zhàn)形勢(shì)下傳遞出的信心與意志。今天，當(dāng)我們拿起這些粗糙泛黃的刊物時(shí)，如同觸摸到一段段歷史，重溫一行行足跡——它適應(yīng)了在中國(guó)偏僻落后地區(qū)普及知識(shí)、啟迪民智的需要；為戰(zhàn)斗在最艱苦環(huán)境中文化較低的邊區(qū)青年，提供了精神食糧；為后人留下了青年視角的抗戰(zhàn)記憶。

70多年后，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的日子里，介紹一下《中國(guó)青年》關(guān)于抗戰(zhàn)的報(bào)道，表達(dá)對(duì)前輩的緬懷，更為了激勵(lì)行程。

慷慨激昂的講演與上書(shū)

抗戰(zhàn)時(shí)期，演講，這門(mén)鼓舞士氣的藝術(shù)得到了最大程度的普及運(yùn)用。比較著名的演講有毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》《為人民服務(wù)》；蔣介石的廬山演說(shuō)：如果戰(zhàn)端一開(kāi)，那就是地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。

普通民眾也不乏演講高手。資料顯示，作家、翻譯家葉君健就曾在英倫三島巡回演講近600次，介紹日本法西斯在中國(guó)犯下的罪行和中國(guó)人民所作的堅(jiān)決抵抗。

類(lèi)似傳遞思想、調(diào)動(dòng)情緒的演講，在抗戰(zhàn)時(shí)期的《中國(guó)青年》上也常有刊登。

《中國(guó)青年》復(fù)刊第一卷第1期就刊登了朱德將軍給西青戰(zhàn)工團(tuán)作講演——《青年要學(xué)會(huì)打仗》：

現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。你們到前線來(lái)的工作就是練習(xí)打仗。在今天，革命的青年，如果不學(xué)會(huì)打仗，決不會(huì)把中國(guó)弄好，革命決不能成功。日本法西斯蒂，要我們青年做他們的奴隸；封建的惡勢(shì)力頑固分子，要我們青年做他們的工具。這許多都靠我們?cè)诖蛘讨星蟮脛倮拍馨堰@些敵人打退，建立我們享福的社會(huì)。

原汁原味的語(yǔ)言，透出人物性格。朱德打仗，沉穩(wěn)見(jiàn)長(zhǎng)。文風(fēng)亦是質(zhì)樸洗練，諸如名篇《回憶我的母親》《出太行》，這篇講演也體現(xiàn)了這種文風(fēng)。

關(guān)于怎樣打仗，用什么打，朱德從四個(gè)方面作了回答。第一是用武器打；第二是用人打；第三是用政治工作去打；第四是用經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)斗。打好這四種仗，才算完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。

演講最后，朱德指出：你們要到群眾中去工作才能有工作意義，只有到實(shí)際工作中去學(xué)習(xí)，才能學(xué)習(xí)到真的東西，才能把自己鍛煉成一個(gè)革命的戰(zhàn)士。

關(guān)于朱德演講的聽(tīng)眾——“西青戰(zhàn)工團(tuán)”，有必要多說(shuō)兩句?！拔髑鄳?zhàn)工團(tuán)”的全稱是“西北青年戰(zhàn)地工作團(tuán)”。

抗戰(zhàn)之后，大批愛(ài)國(guó)青年奔赴延安，他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日政策并不了解，也不具備戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的技能，需要通過(guò)教育來(lái)武裝他們。西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)承擔(dān)了這項(xiàng)任務(wù)，創(chuàng)辦了戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班，課程包括政治課和軍事課。

青年訓(xùn)練班存在約兩年時(shí)間，培養(yǎng)了1.2萬(wàn)名抗日戰(zhàn)士，他們成為活躍在抗戰(zhàn)第一線的生力軍。在青年訓(xùn)練班兩周年紀(jì)念時(shí)，毛澤東在題詞中說(shuō)：帶著新鮮血液與朝氣加入革命隊(duì)伍的青年們，無(wú)論他們是共產(chǎn)黨員或非黨員，都是可貴的，沒(méi)有他們，革命隊(duì)伍就不能發(fā)展，革命就不能勝利。

1938年底到1939年初，青訓(xùn)班曾以“西北青年戰(zhàn)地工作團(tuán)”的名義組織了7個(gè)戰(zhàn)地工作團(tuán)2000余人奔赴抗日前線。

在抗日前線，“西青戰(zhàn)工團(tuán)”主要從事協(xié)助軍隊(duì)進(jìn)行各種戰(zhàn)地服務(wù)工作，如救護(hù)傷兵、打掃戰(zhàn)場(chǎng)、對(duì)敵堅(jiān)壁清野、改善軍民關(guān)系等；協(xié)助政府進(jìn)行宣傳民眾、組織民眾、動(dòng)員民眾，并協(xié)助地方青年團(tuán)體及民眾團(tuán)體工作；進(jìn)行各種社會(huì)服務(wù)工作，如優(yōu)待抗日軍人家屬，救濟(jì)難民，普及教育和防空、防毒、鋤奸工作等。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱德將軍于9月15日率八路軍總部東渡黃河，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，年底進(jìn)入太行山區(qū)。這次講演，應(yīng)該是朱德將軍在晉東南前線接見(jiàn)工作團(tuán)員的講話。

作為一名老戰(zhàn)士、一名部隊(duì)統(tǒng)帥，面對(duì)一群新兵，諄諄告誡，愛(ài)護(hù)之意，溢于言表。

抗戰(zhàn)時(shí)期，類(lèi)似的演講還有不少，比如第一卷第3期《中國(guó)青年》上，刊登了毛澤東的《在延安五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念大會(huì)上的演講》。此文后來(lái)被收入《毛澤東選集》時(shí)，改題為《青年運(yùn)動(dòng)的方向》。

除了演講，雜志還登有不少通電，宣言。比如《一二·九四周年紀(jì)念宣言》《新四軍討汪通電》《西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)等十團(tuán)體上蔣委員長(zhǎng)書(shū)》……每一則宣言背后，都有一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的大事件，都值得挖掘回顧。

抗戰(zhàn)青年的群像刻繪

抗戰(zhàn)初期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍開(kāi)赴日寇占領(lǐng)的敵后，把敵后變成了抗日前線，他們與第二戰(zhàn)區(qū)國(guó)民黨友軍并肩作戰(zhàn)，平型關(guān)大捷粉碎了日寇不可戰(zhàn)勝的神話，忻口戰(zhàn)役、中條山戰(zhàn)役、百團(tuán)大戰(zhàn)，捷報(bào)頻傳，一次次鼓舞了全國(guó)人民的斗志，增強(qiáng)了抗戰(zhàn)必勝的信心。

“萬(wàn)山叢中，抗日英雄真不少；青紗帳里，游擊健兒逞英豪”。對(duì)于活躍在抗日根據(jù)地的青年人，《中國(guó)青年》進(jìn)行了不遺余力的報(bào)道。從白山黑水到晉察冀到膠東海濱，哪里有抗日的槍炮聲，哪里就是《中國(guó)青年》的目光聚焦地。

1939年出版的第一卷第3期雜志上，刊登了一篇李延祿撰寫(xiě)的長(zhǎng)文《東北抗日聯(lián)軍中的青年》——

東北抗日聯(lián)軍的青年組織的建立，是從抗日運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入新階段后才積極開(kāi)始的?？谷章?lián)軍是建立在群眾基礎(chǔ)上的抗日武裝，因之，他對(duì)青年在抗戰(zhàn)中的重大作用和能力，認(rèn)識(shí)得非常清楚，抗日聯(lián)軍改變了舊的對(duì)青年輕視、忽視的態(tài)度，開(kāi)始給青年以民主自由，積極地領(lǐng)導(dǎo)他們，各軍都先后建立了青年的組織，如第一軍有少年先鋒隊(duì)，兒童團(tuán)；第二軍有兒童軍，婦女少年先鋒隊(duì)，自衛(wèi)少年先鋒隊(duì)，青年義勇軍；第三軍有政治保安連，少年?duì)I，隨營(yíng)學(xué)校；第四軍有兒童團(tuán)、少年?duì)I，政治保安營(yíng)。其他的軍中也都有青年的組織。這些都屬于軍司令部，他們的基本任務(wù)在于鞏固與提高部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

少年?duì)I，政治保安營(yíng)等，不僅是青年的戰(zhàn)斗組織，而且是青年的良好學(xué)校，他們認(rèn)真地識(shí)字，上政治課，討論問(wèn)題，青年們同樣更注意到體育和娛樂(lè)，他們是在同一個(gè)集體的戰(zhàn)斗的環(huán)境里，相親相愛(ài)地緊張的生活著。

這里我可以舉出一個(gè)很好的例子，第四軍的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何畏同志，出來(lái)時(shí)才12歲，因?yàn)樗?，我們不要他，他哭著鬧著不肯走，結(jié)果只好把他留下，他在各方面都表現(xiàn)得很好，堅(jiān)決，勇敢，能干，所以很快的就做了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。后來(lái)他爸爸來(lái)找他回去，但他說(shuō)，我們?cè)诩依锏臅r(shí)候，既沒(méi)有飯吃，又沒(méi)有書(shū)讀，日本鬼還要欺負(fù)我們，這里能念書(shū)又能打日本，為什么要回家了？結(jié)果他爸爸只好空手而回。

李延祿（左二）軍長(zhǎng)與何畏（右一）等戰(zhàn)士在抗聯(lián)第四軍司令部前合影

何畏同志，僅是千百萬(wàn)青年中的一個(gè)，聯(lián)軍中的青年戰(zhàn)士，他們都同樣地為了祖國(guó)的自由，忍痛離開(kāi)了自己的家庭，他們對(duì)自己，對(duì)民族，對(duì)革命事業(yè)，都抱著堅(jiān)強(qiáng)的信心與決心，他們不怕任何困難，他們充滿著青年的朝氣、愉快；在他們面前，都擺著光明燦爛的偉大前途。

這篇文章的作者李延祿，是大名鼎鼎的抗聯(lián)將領(lǐng)，曾擔(dān)任東北抗日聯(lián)軍第四軍軍長(zhǎng)。1938年10月赴延安，12月受到毛澤東、朱德接見(jiàn)，1939年1月起擔(dān)任中共東北工作委員會(huì)副主任，收集整理和總結(jié)東北抗日斗爭(zhēng)的資料供領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)參考。這篇文章，估計(jì)應(yīng)該是《中國(guó)青年》向李延祿將軍的約稿。

文中提到的兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何畏，是名揚(yáng)黑土地的抗日小英雄。1938年春，東北抗戰(zhàn)進(jìn)入了艱難的階段，第四軍開(kāi)始西征，何畏隨部隊(duì)穿過(guò)林海雪原。同年秋，部隊(duì)剛剛踏入五常境內(nèi)，被敵人包圍，何畏身負(fù)重傷不幸被俘，犧牲在監(jiān)獄中，年僅16歲。在東北烈士紀(jì)念館里，一座身背小馬刀的兒童團(tuán)長(zhǎng)的塑像，就是以何畏為原形雕塑的。

“為有犧牲多壯志”。正如李延祿所言，何畏僅是千百萬(wàn)抗聯(lián)青年中的一個(gè)，為了實(shí)現(xiàn)挽救民族危亡的壯志，東北抗聯(lián)犧牲的烈士成千上萬(wàn)。就連李延祿的胞弟，繼任第四軍軍長(zhǎng)李延平，也在西征到達(dá)五常后犧牲，時(shí)年35歲。

“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”。放眼彼時(shí)中國(guó)，無(wú)數(shù)的青年參軍參戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)，用生命投身如火如荼的抗日斗爭(zhēng)，成為不朽的青春榜樣。這樣的報(bào)道，在《中國(guó)青年》的刊文中，時(shí)常出現(xiàn)。比如《青年村副高寶成巧騙鬼子兵》《青年在新四軍中的地位》《我們東北少年?duì)I》《通過(guò)封鎖線》《青年們?cè)谀z東海區(qū)》《冀南抗日青年?duì)I的創(chuàng)立》《華北青年的斗爭(zhēng)道路》等報(bào)道，為后人留下了抗戰(zhàn)時(shí)期先進(jìn)青年的真實(shí)剪影。

沉痛悼文勵(lì)后人

有革命難免有犧牲。槍林彈雨中的犧牲與和平歲月的生老病死還不一樣，從來(lái)不講究論資排輩。十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵的抗戰(zhàn)，一寸山河一寸血似乎是個(gè)必然的結(jié)果。

抗戰(zhàn)八年，多少知識(shí)青年，投筆從戎，讓青春在硝煙中永生。多少有志青年，拋卻榮華富貴，揮別父母爹娘，血沃中華，埋骨沙場(chǎng)。

那些馬革裹尸的戰(zhàn)士，用他們的青春，為抗戰(zhàn)增添了力量，也賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)以悲壯，留給了生者以緬懷和敬仰。

抗戰(zhàn)時(shí)期的《中國(guó)青年》，紀(jì)念烈士的悼文與詩(shī)歌占了不少篇幅，文中所表達(dá)，除了深切的緬懷，更多的是繼承先烈遺志的激昂。

1939年第一卷4、5期合刊的《中國(guó)青年》，刊登了《周作青英勇殉國(guó)》的通訊——

晉西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)常委周作青同志，一向在山西敵人的心臟太原區(qū)，秘密進(jìn)行組織青年的工作。不幸于五月三十日在文水縣被敵人搜捕，雖經(jīng)受敵人用各種殘酷的刑罰嚴(yán)加拷打，但他堅(jiān)不吐實(shí)。六月一日綁著游街，當(dāng)走到東門(mén)外挖好的一個(gè)坑的面前，敵人以活埋威脅他的時(shí)候，仍很鎮(zhèn)靜。高呼“打到日本帝國(guó)主義”“中華民族解放萬(wàn)歲”口號(hào)。這時(shí)，我們的周同志被萬(wàn)惡的敵人用刺刀猛刺腹部，推入坑內(nèi)活埋了……

緊接著，1939年第一卷第6期雜志又刊文紀(jì)念呂世隆烈士——

呂世隆1932年考入中國(guó)大學(xué)政治系，1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。“七七事變”后，隨平津流亡學(xué)生輾轉(zhuǎn)，受中共山東省委派遣，到聊城協(xié)助范筑先抗日，深得范器重。1938年1月，29歲的呂世隆被委任為莘縣抗日政府縣長(zhǎng)，各項(xiàng)工作均為魯西各縣之冠。聊城失陷后，日偽軍和地方反動(dòng)勢(shì)力相策應(yīng)，于1938年11月17日制造了“莘縣事變”，他在縣政府院內(nèi)被殺害。

作者王拓在文中悲憤地寫(xiě)道——

青年的英雄死了，魯西北的一個(gè)棟梁摧折了。而莘縣的全體人民，民先隊(duì)的全體隊(duì)友，全國(guó)的愛(ài)國(guó)青年悲痛而且憤怒了！我們將永遠(yuǎn)繼承世隆的精神戰(zhàn)斗到底，正義是在我們這一邊，勝利也將在我們這一邊！

百團(tuán)大戰(zhàn)是八路軍作戰(zhàn)史上濃墨重彩的一筆，這個(gè)階段，少不了青年人殞身不顧的留影。

《一二·九戰(zhàn)士凌則之殉國(guó)》的報(bào)道中，記錄了山西決死隊(duì)25團(tuán)政治部主任凌則之，在保衛(wèi)晉東南的戰(zhàn)役中陣亡的消息：

自到山西以后，他從不曾再絲毫顧戀美麗的校園，安適的過(guò)去，錦繡的前程，即使有人提起，他也只是淡淡地笑一笑。這一切，他都果決地為抗戰(zhàn)而拋棄了。他深入軍隊(duì)，深入農(nóng)村，而今，他終于為抗戰(zhàn)獻(xiàn)出了最后的東西——可愛(ài)的年輕的生命。

凌則之是一介書(shū)生，曾考入清華大學(xué)物理學(xué)系。他還是英勇善戰(zhàn)的壯士，在百團(tuán)大戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)，受到劉伯承、鄧小平表?yè)P(yáng)，榮獲總部授予“白刃格斗英雄連”錦旗。

1940年11月，25團(tuán)在凌則之的率領(lǐng)下，堅(jiān)守溫莊陣地，掩護(hù)八路軍總部轉(zhuǎn)移。凌則之親臨前沿陣地指揮，與敵激戰(zhàn)9小時(shí)，擊退日軍多次進(jìn)攻，不幸中彈犧牲，時(shí)年29歲。

雜志中悼念的筆觸，還包括著名的國(guó)際友人白求恩。

諾爾曼·白求恩，加拿大共產(chǎn)黨員，國(guó)際主義戰(zhàn)士，著名胸外科醫(yī)師。1938年初，白求恩率領(lǐng)加拿大美國(guó)醫(yī)療隊(duì)來(lái)到中國(guó)，3月底到達(dá)延安，不久赴晉察冀邊區(qū)，支援前線。1939年11月，因急救手術(shù)時(shí)感染破傷風(fēng)而與世長(zhǎng)辭。

白求恩在中國(guó)工作的一年半時(shí)間里為抗日革命嘔心瀝血，延安為他舉行了追悼大會(huì)。

當(dāng)時(shí)在延安魯藝學(xué)習(xí)的作家洪流，寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《哀悼》，在《中國(guó)青年》上罕見(jiàn)的以三個(gè)版面進(jìn)行了刊登——

是冬天了，下著雪，那些蕭索的白楊，那些山，那些村落，顯得荒涼而凄寂。而滹沱河冰凍了。滹沱河，滹沱河，你終日終夜地流著，當(dāng)我們一群國(guó)際朋友，從你身旁經(jīng)過(guò)，你曾經(jīng)快活地歌唱！而今，他們又來(lái)了，然而，你沉默了！你披上了素衣！你看出他們里邊缺少一個(gè)，你在為他而志哀吧？是冬天了，滹沱河冰凍了，中國(guó)弟兄悲涼的傳說(shuō)著，白大夫死了……

可以想象，這樣的挽歌，在積雪的黃土高原上吟誦，該是怎樣的凄婉悱惻？又該會(huì)是怎樣的蕩氣回腸？

抗戰(zhàn)時(shí)期，這些悼亡的悲歌，是另一種意義上的動(dòng)員令，讓青年們?cè)谀е笫冀K把頭顱高昂，用前赴后繼的行動(dòng)，讓鐵血精忠的風(fēng)骨在戰(zhàn)場(chǎng)上傳揚(yáng)。

題詞背后的故事

毛澤東三次題寫(xiě)刊名，“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，掀起學(xué)雷鋒熱潮，歷屆領(lǐng)導(dǎo)人題字，名家墨跡……在《中國(guó)青年》辦刊史上，豐富的題詞、題字是其寶貴遺存。這些題詞，是《中國(guó)青年》光輝歷程的見(jiàn)證，也是時(shí)代風(fēng)貌的留影。

延安復(fù)刊時(shí)期的《中國(guó)青年》上，刊登不少題字，每一幅題字的背后，都有一段故事。

1940年第二卷第7期（中國(guó)青年節(jié)特大號(hào)）雜志上，刊登了毛澤東同志為五四青年節(jié)題詞：“目前中國(guó)青年的唯一任務(wù)就是打勝日本帝國(guó)主義?！焙?jiǎn)明扼要的一句話，指明了青年人的前進(jìn)方向。

在此一年前的青年節(jié)上，延安青年舉行五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念大會(huì)。毛澤東同志到會(huì)作了講演。他總結(jié)了中國(guó)革命和“五四”以來(lái)青年運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)指出了勝利前進(jìn)的方向。這次題字，當(dāng)是對(duì)他觀點(diǎn)的重申。

1939年第二卷第1期《中國(guó)青年》，稍顯意外地刊登了兩幅題字。

一則是作家老舍先生的題字“以全力打擊敵人”，一幅是國(guó)民黨元老張繼的題字“櫛風(fēng)沐雨胼手胝足者圣賢豪杰之素行亦青年生活之榜樣也!”。

1939年6月，全國(guó)慰勞總會(huì)組織了前線抗敵將士慰勞團(tuán)，國(guó)民黨中央監(jiān)察委員會(huì)常務(wù)委員張繼任總團(tuán)長(zhǎng)，赴各戰(zhàn)區(qū)慰問(wèn)。

抵達(dá)延安后，張繼訪問(wèn)了抗日軍政大學(xué)。他說(shuō)：“大家的吃苦精神使我非常佩服，我看到延安抗大每個(gè)學(xué)生每天只吃半斤小米、6分錢(qián)菜，非常感動(dòng)。我的救國(guó)道理只要戰(zhàn)、戰(zhàn)、戰(zhàn)!只有打、打、打!”

9月10日晚，邊區(qū)政府在楊家?guī)X中央大禮堂召開(kāi)了有1000多人參加的歡迎大會(huì)，氣氛熱烈。毛澤東致歡迎詞，張繼接著講話。他非常激動(dòng)，談到“民國(guó)十三年反對(duì)國(guó)共合作的人中間有我，并且我是第一個(gè)”的時(shí)候，捶胸頓足，老淚橫流，連說(shuō)：“我是罪人，我有罪！”接著，他提高語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“今天情形變了，國(guó)共兩黨正親密團(tuán)結(jié)著，我認(rèn)為今日國(guó)共兩黨雖然有小摩擦，但是這些摩擦是通過(guò)和平方法可以解決的?，F(xiàn)在大家沒(méi)有不同意打日本的事情。我中華民族黃帝子孫絕不會(huì)再用兵打自己了?！?/p>

毛澤東為張繼的“自我檢討”熱烈鼓掌。講話完畢，慰勞團(tuán)文藝界代表老舍被請(qǐng)上臺(tái)去講話，他清唱了一段京劇《打漁殺家》。接著，魯迅藝術(shù)學(xué)院演出《黃河大合唱》、民眾劇團(tuán)演出秧歌劇《查路條》等。

延安物質(zhì)的匱乏與精神的富足，給張繼一行留下了深刻印象。張繼給《中國(guó)青年》的題詞，也是對(duì)這種奮斗精神的稱贊。不顧風(fēng)雨在外拼搏，手腳都磨出了繭子，這樣的生活對(duì)于延安青年來(lái)說(shuō)，不是夸張，更像寫(xiě)實(shí)。住窯洞,點(diǎn)油燈，吃小米飯,穿粗布衣，饑寒交迫卻斗志昂揚(yáng)，正是這種艱苦奮斗的意志品質(zhì)，讓張繼為之震撼。

老舍先生的題字“以全力打擊敵人”，則體現(xiàn)了這位文人身上的錚錚鐵骨。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，濟(jì)南淪陷前夕，在齊魯大學(xué)任教的老舍告別妻兒，擠上南去的火車(chē)，只身前往武漢參加抗戰(zhàn)。

到達(dá)武漢后，老舍在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)擔(dān)任理事，致力于抗戰(zhàn)通俗文藝的寫(xiě)作。這一時(shí)期，老舍在《抗戰(zhàn)文藝》《抗到底》等抗戰(zhàn)雜志上發(fā)表了許多以抗戰(zhàn)為題材的文藝作品。

延安之行，給老舍留下深刻的印象。他在長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》里，對(duì)當(dāng)時(shí)的陜甘寧邊區(qū)有較大篇幅的描述，當(dāng)是中國(guó)著名作家對(duì)解放區(qū)最早的記錄。

在《宜川——清澗》中，老舍寫(xiě)道：聽(tīng)，抗戰(zhàn)的歌聲依然未斷，在新開(kāi)的窯洞里，在山田溪水之間，壯烈的歌聲，聲聲是抗戰(zhàn)，一直延伸到大河兩岸！字里行間流露出作者感受到的朝氣和鼓舞。

老舍隨慰問(wèn)團(tuán)返回重慶，他和友人談起陜北之行時(shí)，感慨地說(shuō)：“嶄新的大地，嶄新的人，真是大開(kāi)眼界，也大開(kāi)心竅?！?/p>

嶄新的大地，嶄新的人。老舍先生一語(yǔ)道破延安的新氣象，這和延安復(fù)刊時(shí)期的《中國(guó)青年》所要報(bào)道的對(duì)象，所要指引的方向，是一致的。

“解放區(qū)的天是明朗的天”。一股清新的風(fēng)氣，從老舍的詩(shī)行傳來(lái)，也從泛黃的《中國(guó)青年》中傳來(lái)，傳到70年后的今天，傳到無(wú)限的遠(yuǎn)方……