本刊編輯部
作為一撥背井離鄉(xiāng)來北京尋找夢想或等待被虐的年輕人,編輯部每位同事的身上,都可以被輕易地擠壓出一些符合“外省青年”的典型特征來—搬家租房租房搬家、擠擠更健康的公交和地鐵、來回跳躍于朝九晚五和朝不保夕天平間的莫名慌張等—在文學(xué)化的理想敘述中,我們總是會不自覺地將自己定位到一個略帶悲情的文藝角色里,似乎只有這樣才會讓蒙塵的理想,在難辨方向的眼下煥發(fā)出照亮未來的迷人光彩。
但“外省”二字,卻并不是一種對于地域理所當(dāng)然的狹隘限定:從地方到北京,從北京到海外,從國外來中國或帶著他鄉(xiāng)的印記返回到故土的隔閡與不適等,這些既成的“離開”行為都會促成一種事實上的“外省”狀態(tài)。
而在這種不穩(wěn)定的狀態(tài)之中,當(dāng)我們帶著一種刻舟求劍般的變形情愫,來懷念著屬于故鄉(xiāng)的點滴的時候,“鄉(xiāng)愁”就是一種傷感且痛苦的頑疾。它會用無節(jié)制的懷舊情緒沖垮記憶的閘門,將我們淹沒在華麗的虛無和軟弱之中。但其中卻并沒有“青年”的出場,而只有一個個未老先衰的記憶幻影,在左右著我們對于“故鄉(xiāng)”的單一認知:就像是一只吃了太多雜草的動物,拖著臃腫的胃囊,最終也會被獵槍所輕易擊倒。
當(dāng)我們將故鄉(xiāng)作為原點,弱化掉記憶中時時泛起的鄉(xiāng)愁泡沫,是否還能找到更多的角度來切入到“外省”遇到“青年”的主題之中呢?
在“理想”的背景之下,對自我身份的尋找與認知,如何以“主人”的姿態(tài)顯形在作品之中?在“進城”與“返鄉(xiāng)”的往返旅程中,相同的經(jīng)驗如何在不同的地域被改造著,或者改造了某地原本的固定形態(tài)?—在將年齡與地域作為一種隨時可以互換的動態(tài)能量之后,“外省”和“青年”,或許也可以在更大的范圍內(nèi)組合出更多語義的可能性。(文/郝科)
我們該怎樣理解“外省青年”?
巴爾扎克和司湯達小說里的“巴黎以外”的外省青年形象?
被特指為臺灣外省人的“在二戰(zhàn)后到臺的中國大陸人民”?
上世紀(jì)六七十年代“上山下鄉(xiāng)”到農(nóng)村“插隊落戶”的知青?
或者是后來出現(xiàn)在“傷痕美術(shù)” 和“傷痕文學(xué)”里的青年形象?
80年代末90年代初活躍在圓明園、北京東村一帶的“盲流”畫家、藝術(shù)家們(紀(jì)錄片《流浪北京》頗具代表性的呈現(xiàn)了這些畫家們的狀態(tài)),以及后來更廣泛的北漂甚至“蟻族”之說?
或者是在1990年前后因為種種原因動身前往紐約、巴黎、澳大利亞、日本等地的年輕畫家、藝術(shù)家們?
新千年后,那些去往海外的藝術(shù)家們大多已經(jīng)回國,除了“北京人在紐約”,越來越多的“紐約人”也“在北京”;《流浪北京》的導(dǎo)演發(fā)起于2009年的“民間記憶計劃”,參與者從十幾歲的年輕人到六十歲的老人都有,他們更多的是“流動”在北京和所在地之間;由一群策展人、藝術(shù)家、建筑設(shè)計師發(fā)起和參與的“碧山計劃”于2011年啟動,在這場知識分子們“去國還鄉(xiāng)”、試圖提供新型鄉(xiāng)村建設(shè)的活動中,參與者中家鄉(xiāng)在碧山的為極少數(shù),那么,可不可以說他們也是外省青年?
不管是被動遷徙或者主動選擇,“外省青年”對我們來說是一個“中性”的詞,代表一種流動狀態(tài)。但這并不表示“平淡”,因為“外省”一旦遇上“青年”,新的故事便開始發(fā)生。(文/張宗希)