列夫·朗道全能天才與傲驕狂人

加五

有人說(shuō)成就非凡的人性格上總會(huì)有那么點(diǎn)“奇怪”，這話用在列夫·朗道的身上再合適不過(guò)。他自稱同時(shí)也被人們稱為世界上最后一個(gè)全能的物理學(xué)家，他自嘆同時(shí)也被人們慨嘆生不逢時(shí)、命途多舛。他性格倔強(qiáng)傲驕，得罪的人數(shù)不勝數(shù)。人們?cè)诔姓J(rèn)他科學(xué)成就的同時(shí)，也對(duì)他的性格多有詬病。前半生，他是口無(wú)遮攔、目中無(wú)人的狂人，后半生，他是三緘其口、自黑自嘲的“懦夫”。輝煌的時(shí)光里，他有著聰明的頭腦和杰出的成就，生命的最后歲月，上帝卻奪走了他的過(guò)人智力和狂傲性格。列夫·朗道留給這個(gè)世界的，除了能讓后人受益匪淺的科學(xué)成就外，或許更多的還是人們對(duì)他一生遭遇的唏噓和慨嘆。

半生狂人

朗道從小性格就很傲驕，但從另一個(gè)方面來(lái)看，其實(shí)也可以說(shuō)他是最有資本“狂”的一個(gè)人。朗道很早就開始上學(xué)，但他從來(lái)不聽課，也從不把老師放在眼里，因?yàn)樗麖男【蜁?huì)英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)三門語(yǔ)言，8歲就會(huì)做因式分解，12歲就熟練掌握了微積分，老師的水平根本不可能教得了他。他自然也不把同學(xué)放在眼里，更不愿意和他們交流，因?yàn)槟菍?duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是“對(duì)牛彈琴”。他生性傲慢，一旦有同學(xué)冒犯，他就會(huì)立刻拳腳相向，只可惜天生身材矮小，大多數(shù)時(shí)候都是他被揍得鼻青臉腫。他13歲時(shí)就要上大學(xué)，但因?yàn)槟挲g實(shí)在太小，父母只好讓他暫時(shí)去上巴庫(kù)經(jīng)濟(jì)技術(shù)學(xué)院，但他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)毫無(wú)興趣，經(jīng)過(guò)再三努力，一年后他轉(zhuǎn)到了巴庫(kù)大學(xué)，同時(shí)攻讀物理和化學(xué)兩個(gè)學(xué)位。16歲他到蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校之一——列寧格勒大學(xué)讀研究生，在這里，他雖然總算遇到了幾個(gè)智商足夠可以跟他溝通的志同道合的朋友，但傲慢的性格還是讓他在得罪人的道路上“一往無(wú)前”。大概給他寫傳記會(huì)是一件很簡(jiǎn)單的事情，他的人生基本可以分為兩章，一章講述他驚為天人的科學(xué)成就，另一章記錄他同樣驚為天人的“得罪人軼事”。

朗道的狂傲在業(yè)界是出了名的，少年得志的他自視甚高，專挑地位非凡、有權(quán)有勢(shì)的大人物得罪。比如公開攻擊蘇聯(lián)科學(xué)院院士約飛，不僅嘲諷他“理論物理學(xué)是門復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，不是人人都可以學(xué)的?！鄙踔吝€寫了打油詩(shī)專門挖苦約飛。對(duì)于蘇聯(lián)黨政部門，朗道也是毫不畏懼，故意把學(xué)生證貼在褲子上，讓檢查證件的衛(wèi)兵彎下腰來(lái)看他的屁股。即使面對(duì)大名鼎鼎的愛(ài)因斯坦，他也毫不收斂自己的狂傲本性，操著一口目中無(wú)人的腔調(diào)說(shuō)著“愛(ài)因斯坦先生講的東西也許不是那么愚蠢，但是他給出的第二個(gè)方程絕對(duì)不能由原始條件推理而來(lái)，應(yīng)該加上一條新的假設(shè)……”從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，朗道可以算是謝爾頓的升級(jí)加強(qiáng)版。不過(guò)朗道也不至于孤獨(dú)求敗，因?yàn)槟莻€(gè)富有“上帝鞭子”美譽(yù)、縱橫科學(xué)界許多年的泡利這回總算是遇到了對(duì)手，這兩個(gè)嘴一樣損的家伙只要一爭(zhēng)辯起來(lái)，基本可以大戰(zhàn)300回合。

設(shè)想一下，這樣一個(gè)連大家和師長(zhǎng)都不放在眼里的人如果做了教師會(huì)是一種什么情形。對(duì)于學(xué)生們而言，朗道這位老師絕對(duì)可以用“討人厭”來(lái)形容。朗道對(duì)學(xué)生嚴(yán)苛到近乎偏執(zhí)，想要報(bào)考他的研究生，必須經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)格的考試，這就是著名的“朗道位壘”?！拔粔尽笔俏锢韺W(xué)術(shù)語(yǔ)，只有能量極高的粒子才能通過(guò)“位壘”到達(dá)新區(qū)?！袄实牢粔尽钡目荚嚲V目除了數(shù)學(xué)內(nèi)容之外，幾乎囊括了理論物理學(xué)所有的重要分支。在朗道逝世前，僅有43 人沖破了這個(gè)“位壘”，其中許多人后來(lái)成為博士、教授和蘇聯(lián)科學(xué)院的院士。在朗道周圍，也開始形成了一個(gè)獨(dú)具特色的“朗道學(xué)派”。成為“朗道的學(xué)生”，也成為了蘇聯(lián)青年物理學(xué)家們既向往而又望而生畏的目標(biāo)。

不過(guò)，做他的學(xué)生雖然在學(xué)術(shù)上能收獲頗多，但同時(shí)也得飽受“精神上的折磨”。被他訓(xùn)斥基本是家常便飯，學(xué)生們還得忍受他的輕視和非常有“科學(xué)含量”的嘲諷。朗道常常根據(jù)恩格斯的語(yǔ)錄“勞動(dòng)使猿變成人 ”說(shuō)，人如果不勞動(dòng)，就會(huì)重新長(zhǎng)出尾巴爬上樹去。于是那些被認(rèn)為偷懶的研究生會(huì)被他罵為“長(zhǎng)出尾巴來(lái)了”。曾經(jīng)流傳甚廣的“對(duì)驢講經(jīng)圖”描寫的是朗道講課時(shí)的情景，只見背上生著天使翅膀的朗道在上面滔滔不絕，而學(xué)生們?nèi)划嫵深^上豎著長(zhǎng)耳朵的蠢驢在下面昏昏欲睡。對(duì)于朗道來(lái)說(shuō)，他的學(xué)生們基本都是愚蠢的驢子。曾經(jīng)有人在朗道的辦公室門口貼了一張告示：“小心！他會(huì)咬人！”

朗道十誡

雖然有著嚴(yán)重的性格缺陷，但他的成就也不得不讓人佩服?；蛟S朗道在把別人氣得牙癢癢的同時(shí)，心里正在嘀咕著——“我就喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子”。

早在列寧格勒的時(shí)候，朗道在物理方面的杰出才華就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。18歲時(shí)他發(fā)表了平生第一篇論文，發(fā)明了量子力學(xué)的一個(gè)重要概念：密度矩陣，奠定了量子統(tǒng)計(jì)力學(xué)的基礎(chǔ)；19歲時(shí)他發(fā)表了另一篇論文，發(fā)明了現(xiàn)在稱之為海特勒·倫敦（Heitler-London）方法的計(jì)算分子的量子力學(xué)理論，同時(shí)他發(fā)明了現(xiàn)在軟凝聚態(tài)物理中非常著名的朗道膠體理論，另一方面，他又對(duì)固體的缺陷理論作出了重要貢獻(xiàn)。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，朗道也作出了重要貢獻(xiàn)，那個(gè)微積分學(xué)里常用的表示高階無(wú)窮小的小o記號(hào)，就是朗道發(fā)明的，同時(shí)他還證明了幾條重要的復(fù)變函數(shù)定理等等。這些工作，都是他在20歲之前完成的。

由于才能出眾，朗道被公派出國(guó)，到歐洲游歷。在尼爾斯·玻爾研究所，他遇到了自己終身景仰的人——玻爾。狂傲的朗道從不在外人面前提起自己的老師，卻每每自稱是玻爾的弟子，雖然他僅在玻爾研究所工作了4個(gè)月。在訪問(wèn)劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室期間，朗道結(jié)識(shí)了另一位蘇聯(lián)物理學(xué)家卡皮查。結(jié)識(shí)玻爾和卡皮查，對(duì)朗道后來(lái)的人生產(chǎn)生了很大的影響。

朗道是物理學(xué)界公認(rèn)的天才，他發(fā)表的文章涉及到很多出人意料的專題，例如低溫物理學(xué)、磁性的不同類型、等離子區(qū)中粒子的運(yùn)動(dòng)、沖擊波、湍流、炸藥的爆炸、頻譜線的分析以及量子場(chǎng)理論等等。朗道對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，諸如核物理、固體物理、等離子體物理、宇宙線物理、高能物理等等。在這些領(lǐng)域里，有許多術(shù)語(yǔ)都冠以他的姓氏，像朗道阻尼、朗道能級(jí)、朗道去磁等等。

朗道在物質(zhì)凝聚態(tài)的研究方面進(jìn)行過(guò)許多繼往開來(lái)的基本工作，甚至有人說(shuō)，從固體物理學(xué)到凝聚態(tài)物理學(xué)的過(guò)渡，可以說(shuō)是從朗道的工作開始的。他本人對(duì)超流性的工作特別滿意，當(dāng)有人問(wèn)他“您一生中最得意的工作是什么”時(shí)，他回答：“當(dāng)然是超流性理論，因?yàn)橹两襁€沒(méi)有人能夠真正懂得它”。

他最為人熟知的一項(xiàng)重大成就是建立了低溫下液態(tài)氦的超流動(dòng)性理論，也正是這項(xiàng)工作為他贏得了1962年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)，使他對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的，還有一項(xiàng)更重要工作，這就是他同他的學(xué)生栗弗席茲合著的九大卷理論物理學(xué)教程。這部成書于20世紀(jì)四五十年代的巨著，不僅培育了整整一個(gè)富有成果的蘇聯(lián)物理學(xué)派，也教導(dǎo)了全世界一代又一代的物理學(xué)生，以至今天哈佛大學(xué)圖書館里以朗道為作者的書目，依然四倍于美國(guó)人引以為傲的物理學(xué)大師費(fèi)曼的著作。有人評(píng)價(jià)稱“這套教程夠我們物理學(xué)界用很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期了”。

在朗道50歲壽辰時(shí)，蘇聯(lián)原子能研究所送給他一塊大理石板，上面刻著朗道平生工作中的10項(xiàng)最重要的科學(xué)成果，并借用“摩西十誡”之名，命名為“朗道十誡”：

最后的傳奇

很少有物理學(xué)家能入朗道的“法眼”，但費(fèi)米是他認(rèn)可的一位。朗道評(píng)價(jià)費(fèi)米為“一位不可多得的全能物理學(xué)家”，在他逝世后，朗道非常惋惜地慨嘆道：“現(xiàn)在我就是最后一位全能物理學(xué)家了?！?/p>

曾有史學(xué)家慨嘆朗道的生不逢時(shí)，認(rèn)為如果他早生個(gè)一二十年，趕上20世紀(jì)初物理學(xué)革命時(shí)代的話，以他的才情學(xué)識(shí)，對(duì)人類知識(shí)的貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)可以躋身于愛(ài)因斯坦、玻爾這樣的世紀(jì)級(jí)大師之列。而他自己也酸溜溜地說(shuō)過(guò)：“漂亮姑娘都和別人結(jié)婚了，現(xiàn)在只能追求一些不太漂亮的姑娘了?！边@里的漂亮姑娘指的是讓海森堡、薛定諤等人名聲大噪的量子力學(xué)。

不過(guò)，讓人們感嘆唏噓的，不僅是他的生不逢時(shí)，還有他一生中的種種遭遇。而他的遭遇，也多多少少與他的性格有些關(guān)系。朗道在24歲時(shí)就已經(jīng)成為了哈爾科夫的烏克蘭技術(shù)物理研究所的理論部主任，后來(lái)又加入卡皮查領(lǐng)導(dǎo)的物理問(wèn)題研究所，擔(dān)任該所的理論部主任。這段時(shí)間是朗道成果豐厚的時(shí)期，他甚至曾經(jīng)有過(guò)每6個(gè)星期發(fā)表一篇論文的驚人速度，他也成功帶出了一批年輕人，成為世界物理學(xué)研究前沿的一支突起的異軍。他本可以在物理學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)乘風(fēng)破浪，但情況卻在朗道30歲時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1938年4月28日，朗道被蘇聯(lián)安全部門逮捕，以“德國(guó)間諜”的罪名被判處10年徒刑。而逮捕他的原因，是因?yàn)樗c同事一起在五一勞動(dòng)節(jié)公開散發(fā)反動(dòng)傳單。在傳單中，他公然指責(zé)和反對(duì)以斯大林為首的蘇維埃政府：

“全世界勞動(dòng)者，聯(lián)合起來(lái)！同志們！十月革命的偉大事業(yè)已經(jīng)遭到可恥的背叛，全國(guó)淹沒(méi)在血流和污穢之中。幾百萬(wàn)無(wú)辜的人被投入監(jiān)獄，人們不知道哪一天會(huì)輪到自己。同志們，你們難道沒(méi)有看出來(lái)，斯大林集團(tuán)已經(jīng)完成了一次法西斯政變！社會(huì)主義成了空洞的詞句，報(bào)紙充斥了謊言。斯大林對(duì)于真正社會(huì)主義的刻骨仇恨，同希特勒和墨索里尼沒(méi)有兩樣。為了保住手中的權(quán)力，他摧毀我們的祖國(guó)，使她淪為德國(guó)法西斯野獸的獵物。我國(guó)工人階級(jí)和全體勞動(dòng)人民的唯一出路就是，為了社會(huì)主義，同斯大林和希特勒法西斯作斗爭(zhēng)。同志們，組織起來(lái)，不要害怕內(nèi)務(wù)部的屠夫們！他們只會(huì)殺害手無(wú)寸鐵的囚犯、抓捕無(wú)辜的民眾、掠奪國(guó)家財(cái)產(chǎn)以及憑空制造冤案……”

在當(dāng)時(shí)正處于大清洗運(yùn)動(dòng)后期的蘇聯(lián)，這份傳單中的任何一個(gè)詞句，都是可以將作者置于死地的鐵證。朗道入獄后，玻爾和卡皮查開始為營(yíng)救他而積極奔走。玻爾專門給斯大林寫信懇求赦免，但這位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主在科學(xué)界的威望在領(lǐng)袖面前并不奏效。一年后，當(dāng)事情稍有緩和之時(shí)，卡皮查又繼續(xù)上書，他押上自己的全部身家性命，保證朗道不再?gòu)氖氯魏畏锤锩顒?dòng)，同時(shí)還聲稱自己正在研究的低溫領(lǐng)域亟需朗道的幫助，最后，在朗道以為自己時(shí)日不多之際，卡皮查將他救出了鐵窗。而這之后，朗道的身邊總是有密探的監(jiān)視和跟隨，在談到敏感的政治話題之時(shí)，他總是用馬戲團(tuán)小丑的強(qiáng)調(diào)：“我是膽小鬼！我是個(gè)懦夫！”雖然朗道依然改不了自己一向尖銳潑辣的做事風(fēng)格，對(duì)自己置身其中的社會(huì)制度也一直沒(méi)有停止過(guò)思考，但他在政治問(wèn)題上還是變得比之前慎重許多。

出獄后的朗道在科研領(lǐng)域取得了更為豐碩的成果，而就在他的事業(yè)和聲望如日中天的時(shí)候，1962年的一場(chǎng)車禍卻讓他的學(xué)術(shù)生涯不得不提早結(jié)束。在這場(chǎng)車禍中，除了朗道外，其他人都只是輕傷。而朗道卻撞裂了頭蓋骨，頭腦和內(nèi)臟嚴(yán)重受傷，醫(yī)生甚至幾度宣布他臨床死亡。已經(jīng)成為蘇聯(lián)物理界宗師的朗道重傷的消息震動(dòng)了全球，全世界最好的藥物和醫(yī)生都被緊急調(diào)到莫斯科，搶救了兩個(gè)月后，朗道終于脫離了生命危險(xiǎn)，但智力和健康卻再也無(wú)法恢復(fù)。

這場(chǎng)車禍讓諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)緊急為朗道頒發(fā)了物理學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他在二十多年前提出的液態(tài)氦超流動(dòng)性理論以及成為物理學(xué)經(jīng)典著作的理論物理學(xué)教程。由于朗道的健康不允許他遠(yuǎn)行，頒獎(jiǎng)儀式專門為他破例在莫斯科舉行，由瑞典駐蘇聯(lián)大使代表國(guó)王授獎(jiǎng)。

在勉強(qiáng)維持了6年生命之后，朗道與世長(zhǎng)辭，終年60歲。至此，這位貢獻(xiàn)巨大卻爭(zhēng)議頗多的“最后一位全能物理學(xué)家”結(jié)束了他傳奇的一生。