探訪北極生物圈（中）

江南

麝香牛——頑強(qiáng)生存的奇跡

在北極，有一種冰川紀(jì)殘留下來(lái)的古老生物，也是北極最大的陸地食草動(dòng)物——麝香牛（別稱北極麝牛）。它在地球上已存活了60萬(wàn)年，要知道這決不是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)榕c它同一時(shí)期的猛犸象等龐然大物早已因地球環(huán)境的變化和早期人類(lèi)的過(guò)度捕殺而滅絕了。

麝香牛因其身上會(huì)散發(fā)一種麝香的味道而得名，這種麝香味兒在它們進(jìn)入發(fā)情期時(shí)會(huì)更加明顯。它們乍看長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像西藏的野生牦牛，但比牦牛大，高1.8米以上，體長(zhǎng)2～2.5米，體重可達(dá)400～500千克。它們的重量最主要集中在長(zhǎng)有肉峰的前半身，看上去格外矯健有力，特別是在拼搏和爭(zhēng)斗時(shí)，更顯勇猛頑強(qiáng)，銳不可當(dāng)。

麝香牛生活在北極凍土帶，以苔蘚、地衣為主要食物。別看它是吃草的動(dòng)物，性格卻不柔弱，反倒有些倔強(qiáng)、堅(jiān)韌不拔，即使面對(duì)強(qiáng)敵北極熊和北極狼也決不退縮，寧肯一拼到底。如果能跟麝香牛近距離接觸一段時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上它們骨子里帶有些文靜的氣息，從它們每天花很多時(shí)間趴在地上打瞌睡以保存體力就能看出來(lái)。但這種文靜閑適的態(tài)度在強(qiáng)敵來(lái)臨時(shí)就會(huì)一消而散。當(dāng)一群麝香牛感覺(jué)受到威脅時(shí)，它們不會(huì)像野牛那樣四處潰散，而是會(huì)圍成一個(gè)圈兒，擺好架勢(shì)面對(duì)敵手，并將小麝香牛藏在中間。如果天敵是北極狼或者北極熊，它們會(huì)將堅(jiān)硬的牛角朝外，讓天敵無(wú)計(jì)可施。一般情況下，它們是不會(huì)主動(dòng)出擊的，但有時(shí)候憤怒的麝香牛會(huì)沖出防御圈主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。

你也許會(huì)問(wèn)，麝香牛能在北極這么冷的地方生存繁衍，必定有很強(qiáng)的御寒本領(lǐng)吧？這是當(dāng)然的！法寶就在它們身上。光是那又厚又密的絨毛就足以抵御任何寒氣和濕氣，一點(diǎn)兒不懼怕北極零下四五十度的嚴(yán)寒，再加上外面的一層粗長(zhǎng)毛可以很好地防御雨雪和大風(fēng)。因此，麝香牛是極不怕冷的動(dòng)物，但都很怕熱。

麝香牛的社會(huì)生活也十分有趣。它們?nèi)壕樱瑓s不像馴鹿那樣組成龐大的隊(duì)伍，通常一群只有幾頭或十幾頭，最多也不過(guò)幾十頭，雌牛和幼牛被夾在中間，四周由雄牛警戒和照顧。

如果能給麝香牛畫(huà)一幅肖像，一定不能忽略它們那對(duì)堅(jiān)硬且永不脫落的犄角，你的畫(huà)筆可以從尖利的角尖畫(huà)起，線條隨著它向上翹起，直指前方。犄角像一把鋼叉，使人望而生畏。當(dāng)整群麝香牛聚在一起時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)個(gè)隆起的土丘。它們平時(shí)行動(dòng)緩慢，似乎很是笨拙，但若受到驚擾，就會(huì)狂奔起來(lái)，風(fēng)馳電掣，地動(dòng)山搖，那種狂奔的氣勢(shì)讓人震撼不已。

雖然長(zhǎng)而多絨的毛發(fā)是麝香牛抵御嚴(yán)寒所必需的，但是也有一種潛在的危險(xiǎn)。因?yàn)榧词乖趪?yán)冬季節(jié)，溫暖的氣流有時(shí)也會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)大雨，寒風(fēng)一吹，麝香牛身上的水球就會(huì)漸漸凍成一層厚厚的冰甲，隨著冰甲的疊加，等你再看到它們的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們一個(gè)個(gè)都變成了大冰砣子，動(dòng)彈不得。

值得一提的是，麝香牛曾經(jīng)被列為瀕危物種，而且有一段接近滅絕的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，人類(lèi)擴(kuò)張到北極地區(qū)，揮舞槍支的人類(lèi)為了獲取皮毛、牛肉和牛角，便對(duì)麝香牛展開(kāi)了殺戮。1865年，美國(guó)阿拉斯加的最后一頭麝香牛在槍聲中倒下了。20世紀(jì)初，在加拿大共有3600多頭麝香牛被射殺，它們的皮毛及肉遭到販賣(mài)。在阿拉斯加麝香牛滅絕了半個(gè)世紀(jì)后，加拿大政府于1917年通過(guò)法律禁止獵殺麝香牛，這才避免了加拿大北部麝香牛的滅絕。后來(lái)，美國(guó)從格陵蘭島引進(jìn)了34頭麝香牛，放歸阿拉斯加，在法律的保護(hù)下麝香牛才得以繁衍至今?，F(xiàn)在在阿拉斯加大約已有3000頭，在全世界大約有8萬(wàn)頭，它們已不再被認(rèn)為是瀕危動(dòng)物，使得后人能有一睹它們風(fēng)采的機(jī)會(huì)。

馴鹿——在遷徙中加速生長(zhǎng)

了解完麝香牛，咱們還有必要說(shuō)說(shuō)馴鹿，因?yàn)轳Z鹿也是食草動(dòng)物，而且你一定想聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)馴鹿和咱們?nèi)祟?lèi)關(guān)系的話題。

如果你對(duì)圣誕老人和他的雪橇車(chē)有所了解，那么你一定對(duì)馴鹿不陌生。因?yàn)槭フQ老人的故事就是從一只名叫魯?shù)婪虻鸟Z鹿開(kāi)始說(shuō)起的：從前有一頭馴鹿名叫魯?shù)婪?，它是這個(gè)世界上唯一一頭長(zhǎng)著大紅鼻子的馴鹿。在一個(gè)濃霧漫天的平安夜，魯?shù)婪蝰W著圣誕老人安全地到達(dá)每一處房子。不論雨雪風(fēng)霜，什么都難不倒魯?shù)婪颍驗(yàn)樗旨t又亮的鼻子像燈塔一樣穿透了迷霧。

大約在200多萬(wàn)年以前，馴鹿曾是人類(lèi)主要的食物之一。那時(shí)的人類(lèi)主要依靠捕食馴鹿吸取營(yíng)養(yǎng)，后來(lái)，在寒冷的地區(qū)人們又將馴鹿馴化為馱運(yùn)工具。

在北極，馴鹿的體重可達(dá)150多千克，雄性稍小，有90千克左右。雌雄馴鹿均生有一對(duì)樹(shù)枝狀的犄角，其展幅可達(dá)1.8米。犄角每年更換一次，舊的剛剛脫落，新的就開(kāi)始生長(zhǎng)。馴鹿生存于寒帶、亞寒帶森林和凍土地帶。主要以苔蘚、地衣等低等植物為食，隨著季節(jié)變化也會(huì)吃些樹(shù)木的枝條和嫩芽、蘑菇等。

與麝香牛最大的不同在于，馴鹿每年都要進(jìn)行一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)百千米的大遷徙，而且是由雌鹿帶頭，雄鹿跟隨其后。馴鹿遷徙是動(dòng)物界的一大奇觀，也是人類(lèi)最早熟知的動(dòng)物大遷徙。

整個(gè)遷徙從春天開(kāi)始，馴鹿群秩序井然地離開(kāi)自己越冬的亞北極地區(qū)的森林和草原，沿著幾百萬(wàn)年不變的路線往北進(jìn)發(fā)。它們邊走邊吃，日夜兼程，脫下的絨毛掉在地上，正好成了遷徙路線的標(biāo)志。如果你能跟隨它們一起，就會(huì)在遷徙途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人大感意外的現(xiàn)象——母鹿竟是在遷徙途中生產(chǎn)幼崽兒的。更為驚人的是，馴鹿幼崽兒產(chǎn)下兩三天即可跟著母鹿一起趕路，一周之后，它們就能像父母一樣跑得飛快，時(shí)速可達(dá)48千米。此時(shí)你不得不感慨幼小的馴鹿生長(zhǎng)速率之快，真是任何動(dòng)物也無(wú)法比擬的，作為人類(lèi)的我們更是望塵莫及。如果馴鹿在途中遇到狼群的驚擾或獵人的追趕，它們會(huì)一陣猛跑，發(fā)出巨響，揚(yáng)起滿天的塵土，在北極天地間上演永恒的生命角逐賽。

在北極地區(qū)，麝香牛和馴鹿按照從古至今傳承的生存方式繼續(xù)繁衍著，可以說(shuō)，它們面對(duì)自然界惡劣的生存環(huán)境時(shí)是無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)勇敢的，面對(duì)人類(lèi)的進(jìn)犯和侵?jǐn)_時(shí)卻是脆弱的。如果有一天人類(lèi)不得不生存在北極這樣的冰天雪地中，一定會(huì)更加覺(jué)得麝香牛和馴鹿是可敬的，因?yàn)閲?yán)酷的寒冷沒(méi)有使它們退卻。我們能對(duì)動(dòng)物們做出的最大幫助，就是盡己所能保護(hù)它們的種群繁衍。

馴鹿在中國(guó)

在咱們國(guó)家，馴鹿是一種極為珍稀的動(dòng)物，被列為國(guó)家二類(lèi)保護(hù)動(dòng)物。你一定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)它那響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧八牟幌瘛薄Ｕf(shuō)它“四不像”是有原因的：它的頭似馬而非馬，角似鹿而非鹿、身似驢而非驢、蹄子似牛而又非牛。人們一時(shí)找不到更好的名字來(lái)稱呼它，叫“四不像”是最貼切的了！

馴鹿主要的生存區(qū)域涵蓋了歐亞大陸和北美洲北部及一些大型島嶼。在咱們中國(guó)，你只有到大興安嶺東北部的林區(qū)才能見(jiàn)到它們。鄂溫克族是唯一一個(gè)飼養(yǎng)過(guò)馴鹿的民族，馴鹿與鄂溫克族的日常生活息息相關(guān)。古鄂溫克人在捕抓到野生馴鹿之后，便嘗試在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中逐步馴養(yǎng)馴鹿。鄂溫克族人發(fā)現(xiàn)，馴鹿善于穿越森林和沼澤地，利用馴鹿做生產(chǎn)和交通運(yùn)輸工具，正好能幫上鄂溫克獵人狩獵的大忙。由此，馴鹿就成為鄂溫克族人日常生活中不可缺少的珍貴經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，而且馴鹿被冠上了“林海之舟”的美稱呢。