編完王齊君的這篇小說(shuō),恰逢中央電視一臺(tái)正在熱播反映公安戰(zhàn)線(xiàn)的長(zhǎng)篇電視劇《別讓我看著》,不知道怎么回事,盡管年齡不同,我總是愿意把小說(shuō)的主人公王衛(wèi)東,同李幼斌飾演的那個(gè)公安人員的形象重疊起來(lái),有時(shí)候又會(huì)將他同電視劇里那幾位年輕的公安人員弄混淆。王衛(wèi)東這個(gè)公安戰(zhàn)士,有血有肉,可親可信。這說(shuō)明齊君的小說(shuō)有一定的生活基礎(chǔ),從藝術(shù)上講還是有一定感染力的。王衛(wèi)東對(duì)于本職工作的熱愛(ài),是建立在對(duì)國(guó)家和人民安全所負(fù)有的強(qiáng)烈責(zé)任心之上的。小說(shuō)并不算長(zhǎng),但是,幾個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)均勻得體,讓人看后忍不住回味,覺(jué)得真是那碼子事。由此,對(duì)這樣的公安人員的敬意油然而生。如果說(shuō)還有哪些不足,我總覺(jué)得作家的敘述語(yǔ)言是否可以再精練一些,再追求點(diǎn)語(yǔ)言的韻味。
一
在小王看來(lái),花枝鎮(zhèn)最漂亮的紅燈籠就在自己頭頂上。把紅燈籠拽升到空中,進(jìn)屋吃完飯,收拾下飯桌,兒子醒了。朱華給兒子換尿布,小王忍不住上手逗兒子,結(jié)果被尿了一臉。小王竄下炕,弓腰伸著脖子說(shuō):“這小子,還留后手呢。”小王跑去外屋洗把臉,端著盆水回到屋里。朱華坐在炕上給孩子喂奶,小王端著水盆,笑著說(shuō):“這小子的小東西,挺好使?!卑涯樑璺诺轿葜醒?,小王蹲下身,開(kāi)始洗尿布。院門(mén)突然被拍得咣咣響,有人高聲喊:“王哥?!毙⊥醴畔履虿?,慌忙來(lái)到院子里時(shí),鎮(zhèn)上的狗叫得正歡。
月光灑在院子里。小龐在大門(mén)外說(shuō):“王哥,快到站長(zhǎng)室接電話(huà)?!毙⊥跻贿呴_(kāi)院門(mén)一邊問(wèn):“誰(shuí)打來(lái)的?”小龐說(shuō):“楊所長(zhǎng)?!边@時(shí)候來(lái)電話(huà),有事?小王沒(méi)進(jìn)屋穿大衣,衣著單薄地跟小龐一起去車(chē)站。兩個(gè)人腳下咯吱咯吱地響。狗叫聲在減弱。小龐打著手電,手電光在胡同里一晃一晃的。和小龐深一腳淺一腳往站長(zhǎng)室快步走去的時(shí)候,小王并不知道,考驗(yàn)他的時(shí)刻到了。
老田家在站臺(tái)東頭,離胡同口不太遠(yuǎn)。小王站在站臺(tái)上,往田家的方向看。田家的紅燈籠比小王家的燈籠小,也沒(méi)有小王家的燈籠亮。小王回頭看,自己家的紅燈籠在鐵道線(xiàn)那側(cè)。小王想,兒子吃了奶,小眼睛跟著朱華轉(zhuǎn),在炕上踢蹬腿吧?這孩子比較省心,睡前再喂遍奶,兩三點(diǎn)再吃一遍,換一下尿布,再一覺(jué)就天亮了。不知道朱華是把他抱在懷里喂奶呢,還是在逗他?孩子的笑總是充滿(mǎn)歡樂(lè),讓逗他的人禁不住跟著開(kāi)心。
許站長(zhǎng)穿著軍大衣,在小王面前晃了晃,瞅瞅老田家,又看看小王說(shuō):“衛(wèi)東,要不咱還是讓楊所長(zhǎng)帶人來(lái)吧,你沒(méi)帶槍?zhuān)f(wàn)一真在老田家,人家有兩把槍?zhuān)圻@不是送死嗎?”
就像猜硬幣正反面,誰(shuí)能猜準(zhǔn),殺害民警的歹徒是否真在田家?
好像突然就起風(fēng)了。小王感覺(jué)套在藍(lán)警服里的毛衣像是一下就被夜風(fēng)打透了。他腳下動(dòng)了動(dòng),試著拽下巴底下的紅領(lǐng)章。把兩個(gè)紅領(lǐng)章從藍(lán)警服的領(lǐng)子上拽下來(lái),揣到上衣兜里。藍(lán)色警服領(lǐng)上有紅領(lǐng)章,警察沒(méi)了紅領(lǐng)章,跟老百姓沒(méi)啥兩樣。小龐手上攥著手電,手電筒沒(méi)亮,當(dāng)然不是為省電。離他們不遠(yuǎn)的地方,空中的一個(gè)燈泡孤獨(dú)而暗淡地亮著,銀輝鋪在站臺(tái)上,閃著冷光。三個(gè)人的哈氣不時(shí)從嘴和鼻孔竄出。小王從小龐手上拿過(guò)手電說(shuō):“站長(zhǎng),你跟小龐在這聽(tīng)動(dòng)靜,要是聽(tīng)到槍響,趕緊給所里打電話(huà),再去跟我爸說(shuō)一聲,就說(shuō)我沒(méi)了?!痹S站長(zhǎng)一把拽住小王的胳膊說(shuō):“等槍響了,什么都晚了!你兒子才幾個(gè)月,你不要命了?聽(tīng)我的,讓所里來(lái)人。”
“來(lái)什么人?案發(fā)后這三天,所有人都在四下忙活。即使所里有人,開(kāi)所里那輛老掉牙的吉普,山路蜿蜒,黑燈瞎火,最快也得兩個(gè)小時(shí)才能趕來(lái),歹徒要是在這期間跑了,繼續(xù)干壞事,怎么辦?楊所長(zhǎng)要是能帶人來(lái),還能讓我赤手空拳去老田家偵察?”許站長(zhǎng)鼻孔里又竄出一股白氣,他抓著小王的胳膊說(shuō):“要不,你去鎮(zhèn)上借把槍?zhuān)八麄儊?lái)幫忙?”
許站長(zhǎng)說(shuō)的是鎮(zhèn)上的派出所。三個(gè)人都不知道,鎮(zhèn)派出所剛接了一起報(bào)警。部隊(duì)上的一個(gè)人,來(lái)鎮(zhèn)上發(fā)運(yùn)木材,被人搶了。鎮(zhèn)上的民警說(shuō)什么也不信搶劫他的人有槍。鎮(zhèn)上的民警說(shuō):“不可能,還五四呢,你要說(shuō)撅把子、火藥槍?zhuān)€靠點(diǎn)兒譜,五四,你當(dāng)花枝鎮(zhèn)是你們部隊(duì)?”報(bào)警人說(shuō):“我跟他倆撕巴搶槍了,是不是五四我還不知道?撕巴時(shí),彈夾掉地上了。”鎮(zhèn)上的民警更不信了,民警說(shuō):“你還跟人撕巴搶槍?zhuān)繅蛴赂遥∪思覜](méi)把槍頂你腦瓜子上,給你一槍?zhuān)俊眻?bào)警人指著自己的右眼眶說(shuō):“你們?cè)趺淳筒恍拍??你們好好看看,這是不是用五四槍把砸的?”報(bào)警人的右眼基本已經(jīng)封上了,眼皮上方的傷口外翻,還在流血。另一個(gè)民警上前,借著昏暗的燈光,仔細(xì)看了報(bào)警人眼眶上的傷口后說(shuō):“大冬天的,你這樣出去哪行?咱先去衛(wèi)生所,把傷口包扎好,然后去現(xiàn)場(chǎng)?!眻?bào)警人抺一下眼皮上的血說(shuō):“八百多塊錢(qián),全讓他們搶走了?!?/p>
小王不知道這些情況。他只知道,六七百里外的火車(chē)站貨場(chǎng)民警被害,歹徒行兇后搶走了兩支五四手槍?zhuān)畮装l(fā)子彈。其中一個(gè)歹徒是田家大小子的戰(zhàn)友。楊所長(zhǎng)說(shuō):“你去老田家看看,去沒(méi)去生人?”至于拎燒火棍去,還是空手去,楊所長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)。楊所長(zhǎng)只說(shuō)注意安全。
小王哈下腰,在電線(xiàn)桿根上摳找出兩塊道砟石,揣進(jìn)褲兜里。三節(jié)電池的手電挺長(zhǎng),小王攥著微微閃著亮光的手電說(shuō):“站長(zhǎng),就按我說(shuō)的辦吧?!痹S站長(zhǎng)還是不讓小王走。許站長(zhǎng)拉著小王的胳膊說(shuō):“你怎么不聽(tīng)勸呢?”小王心說(shuō),衣領(lǐng)上沒(méi)有紅領(lǐng)章,別人可能不知道我是警察,可我自己還不知道嗎?身為警察,這時(shí)候能退縮?許站長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō):“得,你等會(huì)兒,我回去多叫點(diǎn)人來(lái)?!毙⊥醭迷S站長(zhǎng)松開(kāi)手的機(jī)會(huì),后退兩步說(shuō):“不行,不能讓大家陪我去送死。你們?cè)谶@聽(tīng)動(dòng)靜吧。對(duì)了,你們可千萬(wàn)別去告訴我家朱華?!?/p>
狗叫聲徹底停了,大山深處的花枝鎮(zhèn)正向寒夜深處滑去。
到了老田家,小王趴板障縫往院子里看。田家東西屋都亮著燈,看不到人影,也看不出有什么特別的地方。小王試了試,院門(mén)沒(méi)閂。進(jìn)去會(huì)怎樣,沒(méi)法預(yù)料。他試探著開(kāi)了院門(mén),往里看看,迅速閃身進(jìn)去,在院門(mén)口站了片刻。他來(lái)過(guò)田家,田家老兩口住東屋,三個(gè)兒子住西屋,兩屋中間是敞開(kāi)式廚房。小王攥著手電,盡量貼東邊走,沒(méi)到房檐下,就聽(tīng)到了東屋傳出的電視聲,再靠近一些,聽(tīng)到西屋有人在說(shuō)話(huà)。小王躡手躡腳到了房檐下,貼著墻挪到西屋窗外,透過(guò)窗玻璃悄悄往屋里看——炕沿上擺著三雙男人的腳。小王心里一顫,心想,是田家哥仨兒?感覺(jué)不太像。頭朝里躺在炕上的三個(gè)人都沒(méi)脫衣服,三個(gè)人的頭與小王只隔著一層薄薄的窗玻璃,最多不過(guò)兩三米,可根本看不出長(zhǎng)相。正想踮腳好好看看,屋里的嘮嗑聲突然一下子停了。小王心里咯噔一下,生怕屋里的人一下坐起身,窗里窗外來(lái)個(gè)大眼瞪小眼,那非炸鍋不可!小王一下縮回身,木頭一樣貼到墻上,大氣不敢出。小王聽(tīng)到了自己的心跳聲。似乎過(guò)了很久,屋里的人才又接著嘮嗑。小王聽(tīng)出來(lái),炕頭是田家大小子。想想那顆腦袋,是他沒(méi)錯(cuò)。另外兩個(gè)是誰(shuí)呢?怎么也想不出。田家大小子之外的兩個(gè)人長(zhǎng)什么樣?剛才他注意到,屋里的后窗漆黑,說(shuō)明為防寒,窗外面捂著棉被。不捂棉被,就敢趴后窗跟炕上的人對(duì)視?越聽(tīng)屋里人的對(duì)話(huà),小王的心跳得越厲害。小王當(dāng)過(guò)兵,他深知,沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的人,不可能在夜里躺在炕上嘮部隊(duì)上的事。黃家大小子之外的兩個(gè)人,真是殺害民警的歹徒?
將圓的月亮掛在天上,皎潔的月光灑在田家的院子里。再看頭頂上田家的紅燈籠,要比遠(yuǎn)處自己家的燈籠大,也比自己家的燈籠亮。小王不知道,朱華現(xiàn)在在家干嗎,兒子是不是還在炕上踢蹬腿?他想過(guò),踏著月光回車(chē)站,打電話(huà)告訴楊所長(zhǎng),就說(shuō)田家確實(shí)來(lái)了兩個(gè)生人??伤o了緊手上的手電,還是悄悄地挪到了東屋窗外。東屋里,黑白電視開(kāi)著,田家老太太坐在靠門(mén)的炕沿上,在看電視。
走到房門(mén)前,拉開(kāi)房門(mén)時(shí),小王感覺(jué)自己已經(jīng)停止了呼吸。右手上的手電,已經(jīng)被他當(dāng)作武器。西屋的生人要是沖出來(lái),他將毫不猶豫地給予痛擊。至于掄起來(lái)砸,還是撇砸兩個(gè)人的面門(mén),得視距離而定。褲兜里還有兩塊道砟石,而人家手上要是端著槍?zhuān)澏道锏牡理氖率歉揪蜎](méi)機(jī)會(huì)往外掏。從房門(mén)到進(jìn)東屋,短短幾步,他好像不是走的,而是飄過(guò)去的。風(fēng)一樣飄進(jìn)東屋,差點(diǎn)跟老田太太撞個(gè)滿(mǎn)懷。小王怕老田太太叫出聲,沒(méi)給她太多吃驚的時(shí)間,小王說(shuō):“田嬸,看電視呢?”老田太太說(shuō):“你嚇?biāo)牢伊??!崩咸锾珦嶙⌒乜?。小王說(shuō):“我來(lái)找你家老三,他沒(méi)在家?”當(dāng)然不能說(shuō)來(lái)找田家大小子,那樣就得去西屋。老田太太說(shuō):“不知道死哪去了。他又惹禍了?”小王和老田太太正常說(shuō)話(huà),是想讓西屋的人聽(tīng)到,以為他不怕人知道他來(lái)了,而且他是來(lái)找田家三小子的。小王說(shuō):“田嬸,我想找老三,明天上山套兔子?!毙⊥跻_(kāi)話(huà)題。老田太太說(shuō):“明天正月十五,套什么鬼兔子。”小王說(shuō):“套兔子過(guò)節(jié)啊。我田叔呢?”老田太太說(shuō):“去老趙家打麻將了?!毙⊥跸肓艘幌?,并不知道老田太太說(shuō)的是哪個(gè)老趙家。
小王的父母住在田家后面,隔兩趟房,但兩家并無(wú)走動(dòng)。田家三小子愛(ài)打架,小王處理過(guò)他。老田太太顯然并不相信小王的話(huà),她追問(wèn)說(shuō):“你找老三,真沒(méi)別的事兒?”小王生怕老田太太暴露自己的身份,趕緊壓低聲音說(shuō):“田嬸,你小聲告訴我,西屋那兩人,哪來(lái)的?”小王示意小聲點(diǎn)兒。老田太太有些迷惑,她隨著小王降低調(diào)門(mén)說(shuō):“你問(wèn)這個(gè)干嗎?”小王把老田太太拉到靠里邊的炕沿邊,在電視聲的掩護(hù)下,小王悄聲說(shuō):“田嬸,有人把我們警察害了,有一個(gè)兇手是你家老大的戰(zhàn)友……”老田太太目不轉(zhuǎn)睛地盯著小王。小王說(shuō):“西屋那兩人,有一個(gè),是不是姓程?”老田太太眼睛直了,一屁股坐在了炕沿上。小王都想捂她的嘴了,生怕她叫出聲,就跟說(shuō)悄悄話(huà)一樣,小王說(shuō):“田嬸,你別害怕,你跟我說(shuō)說(shuō),他們是哪兒的,姓什么?”小王感覺(jué),自己有點(diǎn)兒鬼鬼崇崇的。老田太太也越加神秘起來(lái),她小聲說(shuō):“有一個(gè),是姓程,從通化來(lái)的?!备鷹钏L(zhǎng)說(shuō)的情況完全吻合。一聽(tīng)說(shuō)西屋來(lái)了兩個(gè)殺人犯,手里還有槍?zhuān)咸锾哙缕饋?lái)。小王安慰她說(shuō):“田嬸,你別害怕,你家已經(jīng)被警察包圍了,一會(huì)兒我們就抓他們?!逼鋵?shí)跟前就小王自己,而且手上連個(gè)像樣的家伙都沒(méi)有。
交代老田太太一番后,小王走到門(mén)口,大著聲說(shuō):“田嬸,我走了啊?!毙⊥醭隽颂锛?,在外面關(guān)上房門(mén),剛轉(zhuǎn)過(guò)身,就聽(tīng)到西屋門(mén)響,他感到后背一陣陰冷,頭皮瞬間炸開(kāi)。西屋顯然出來(lái)人了。小王沒(méi)回頭,而是打開(kāi)手電,大搖大擺走下門(mén)前的臺(tái)階。他不知道,西屋里出來(lái)的是田家大小子,還是歹徒?西屋的人顯然一直在聽(tīng)動(dòng)靜。小王擔(dān)心會(huì)追出來(lái),可房門(mén)沒(méi)響,是進(jìn)東屋了?小王正琢磨,東屋里傳出一個(gè)男人的聲音:“那人是誰(shuí),來(lái)干嗎?”小王感到,一雙冷酷的眼睛正透過(guò)東屋的窗玻璃盯著自己。小王既替老田太太揪心,又怕她曝露自己的身份。就聽(tīng)老田太太說(shuō):“是后院鄰居,來(lái)找老三,要上山套兔子,不是什么好鳥(niǎo)?!眲倓偨淮咸锾脑?huà),沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼就用上了。西屋里也有眼睛盯著自己吧?他們手上的槍?zhuān)訌検遣皇且呀?jīng)上膛了?小王感覺(jué)到了一種徹骨的冷,只能保持鎮(zhèn)定,不緊不慢向院門(mén)口走去。
開(kāi)院門(mén)時(shí),他還挺鎮(zhèn)定,一出院門(mén),一邊一團(tuán)黑影,小王一激靈,下意識(shí)用手電照,左邊是許站長(zhǎng),手里攥著爐鉤子;再照右邊,小龐手里是把尖鍬。許站長(zhǎng)和小龐要起身,小王趕緊低聲說(shuō):“別動(dòng),別吭聲?!标P(guān)上院門(mén),小王蹲下身說(shuō):“屋里的人在看著呢。我先走,過(guò)會(huì)兒你倆再動(dòng)。”小王站起身,若無(wú)其事地往車(chē)站的方向走出去挺遠(yuǎn),等回過(guò)身時(shí),發(fā)現(xiàn)兩團(tuán)黑影正在雪地上向他匍匐而來(lái)。
二
多年以后,王衛(wèi)東依然記得,他一槍擊中姓程的手腕時(shí),對(duì)方驚愕的表情。姓程的根本沒(méi)來(lái)得及扣動(dòng)扳機(jī),雖然掉在地上的五四手槍裝著六發(fā)子彈,而且子彈已經(jīng)上膛。
兒子上初中后,迅速躥高,但穿王衛(wèi)東的綠警服還是顯得太大,帽子根本戴不住。他喜歡擺弄父親得的獎(jiǎng)?wù)拢渲械囊幻妒峭跣l(wèi)東抓殺害民警、搶槍的歹徒而榮立一等功的獎(jiǎng)?wù)?。在他向同學(xué)顯擺父親的獎(jiǎng)?wù)聲r(shí),說(shuō)不清那些獎(jiǎng)?wù)露际窃趺吹玫?,其間經(jīng)歷過(guò)怎樣的驚心動(dòng)魄?更不會(huì)想到,父親會(huì)在這個(gè)秋天再添一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
兩場(chǎng)秋雨之后,天猛然涼爽起來(lái)。四十多里外的一家商店被搶?zhuān)虮粴⑺涝谏痰昀?。后半夜,王衛(wèi)東把朱華和兒子鎖在家里,身著便衣,腰別手銬,再次進(jìn)了候車(chē)室。案發(fā)后的二十多個(gè)小時(shí)里,他一次次去候車(chē)室和站場(chǎng)巡查,一有案發(fā)地開(kāi)來(lái)的火車(chē)進(jìn)站,他就爬上火車(chē),逐節(jié)車(chē)廂查看,哪敢有半點(diǎn)怠慢?
昏暗的候車(chē)室里沒(méi)幾個(gè)人,他繞到靠墻那邊,猛然發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)椅上七扭八歪躺著四個(gè)人。其中一個(gè)瞇眼看他。他一聲不吭地走過(guò)去,跟旅客找睡覺(jué)的地方?jīng)]啥兩樣。他在特務(wù)連待過(guò),身體素質(zhì)沒(méi)得說(shuō),射擊在團(tuán)里取得過(guò)名次。可一對(duì)四,難度實(shí)在太大。他怕有漏網(wǎng)之魚(yú),趕緊去警務(wù)區(qū),把刑警們叫了起來(lái)。
一個(gè)大背,將瞇眼看他的小子摔到地上時(shí),王衛(wèi)東感到腰部一陣鉆心般的刺痛。掛彩了?那小子的刀,明明連同人一起被摔在地上,根本沒(méi)給他出刀的機(jī)會(huì),腰怎么這么疼呢?他看自己的腰部,衣服完好無(wú)損。他很快明白是怎么回事了。他咬緊牙,用膝蓋抵住那小子的后背,掐著他的手腕給戴上了手銬。
一審訊,嚇人一大跳。四個(gè)小子搶劫商店、殺害更夫前,在常住地輪奸了多名婦女,既有年長(zhǎng)的,也有年幼的。他們一路流竄過(guò)來(lái),竟然是為弄槍。那個(gè)曾瞇眼看王衛(wèi)東的小子說(shuō),他知道一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)的派出所只有三位民警,搶劫商店殺人后,他們就奔那個(gè)派出所去了。趕上上面來(lái)人檢查派出所的工作,他們沒(méi)敢動(dòng)手,連夜跑到了火車(chē)站。他們計(jì)劃明晚再去。
案子落地后,天已經(jīng)亮了。王衛(wèi)東疲憊地回到家,躲進(jìn)茅房,掀起上衣低頭一看,心里不禁一顫。腰部慘不忍睹。冷不丁一看,腰右側(cè)真像是挨了一刀。皮膚硬給撕開(kāi)了一道口子,還在滲血,已經(jīng)腫起來(lái)了。用手觸碰,很疼。他很清楚,那絕對(duì)不是刀傷。就在他看著還在滲血的傷口,有點(diǎn)兒不知所措時(shí),茅房門(mén)突然被人一把拽開(kāi),他抬起頭,兒子一副吃驚的表情,站在門(mén)口。他看向兒子,兒子清澈的目光很快對(duì)準(zhǔn)了他的腰部,不眨眼地盯著他的腰部看。兒子看愣了。他慢慢放下了衣服。兒子這才趕緊站到茅房邊撒尿。他出了茅房。兒子嘩嘩地撒完尿,提著褲子,仰臉望著他說(shuō):“爸,你受傷了?”他也盯著兒子:“爸沒(méi)事兒。兒子,你別跟你媽說(shuō),你媽會(huì)擔(dān)心的,明白嗎?”他怕嚇到兒子,更怕朱華知道。兒子眨眨眼,提好褲子說(shuō):“行,我不告訴我媽。爸,你讓人捅了?”他笑著拍拍兒子的肩膀說(shuō):“爸是警察,誰(shuí)敢捅我?”兒子說(shuō):“我都看到了,全是血?!?/p>
王衛(wèi)東想,如果真是刀捅的,倒簡(jiǎn)單了。傷口周?chē)钠つw一個(gè)月前開(kāi)始隆起,拳頭大的皮膚越來(lái)越硬,走道有痛感。他安慰?jī)鹤诱f(shuō):“就破點(diǎn)兒皮,出點(diǎn)兒血,沒(méi)事兒。”兒子說(shuō):“爸,你快去包上吧?!彼χf(shuō):“衛(wèi)生所還沒(méi)開(kāi)門(mén)呢,一會(huì)兒我就去。記住了,不能讓你媽知道?!眱鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭。停了一下,兒子說(shuō):“爸,以后,你可得小心點(diǎn)兒。”
兩個(gè)人進(jìn)屋。兒子先洗臉。等王衛(wèi)東洗完臉,朱華已經(jīng)把粥和倆和面的干糧擺上了飯桌,還有咸菜和咸鴨蛋。一家三口坐在炕上吃早飯。兒子低著頭,往嘴里扒粥。王衛(wèi)東把咸鴨蛋黃整個(gè)摳出來(lái),夾放到兒子的粥碗里。兒子抬頭看看他,又低頭吃粥。吃了一點(diǎn)兒鴨蛋黃,喝了差不多半碗粥,正吃著飯,兒子的眼淚吧嗒一下掉進(jìn)了飯碗里。朱華看在眼里,奇怪地問(wèn):“兒子,大清早好好的,怎么哭上了?”朱華看王衛(wèi)東。王衛(wèi)東看兒子。兒子眼里含著淚,一副非常委屈的樣子。王衛(wèi)東一陣心痛,也感覺(jué)到了腰部在隱隱作痛。兒子望著他,想努力忍住淚水,可哪里忍得?。垦蹨I就跟斷了線(xiàn)的珠子,順著臉頰往下淌,噼里啪啦往下掉。兒子擦了一把眼淚,望著父母,嘴慢慢咧開(kāi),突然,他哇的一聲哭了起來(lái)……
三
春風(fēng)再次悄悄潛入花枝鎮(zhèn)。暖洋洋的一個(gè)下午,領(lǐng)導(dǎo)給王衛(wèi)東打電話(huà),想讓他當(dāng)副所長(zhǎng)。王衛(wèi)東坐在警務(wù)室里,舉著電話(huà),望著外面燦爛的桃花,說(shuō)考慮考慮。三天后,在桃花開(kāi)得最熱烈的時(shí)刻,他把自己的想法跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了。領(lǐng)導(dǎo)在電話(huà)那頭沉默半天,嘆口氣說(shuō):“衛(wèi)東,你可想好了,過(guò)了這個(gè)村,怕是就沒(méi)有這個(gè)店了,你可別后悔?!?/p>
王衛(wèi)東沒(méi)去想是否會(huì)后悔,而是背起包,沿著鐵道進(jìn)了山。走了很久之后,他站在鐵道邊,仰臉看砬子上的映山紅。
春天里,當(dāng)他望著砬子上的映山紅時(shí),總想給朱華采一些??擅看钨M(fèi)勁地爬上去,面對(duì)春風(fēng)中嬌艷欲滴的花朵,卻總也下不去手。警務(wù)室外面的桃花,很漂亮,可他怎么看,都沒(méi)有山上的映山紅美。而通常情況下,他的心是柔軟的。他會(huì)一直等到落雪后,才像間苗那樣,挑密的地方掰下幾個(gè)花枝。人家送媳婦的是花,鮮艷無(wú)比,香氣怡人,他送朱華的,連花骨朵都不是,看上去就是些枯樹(shù)枝??輼?shù)枝上,瘦小扁長(zhǎng)的葉子稀稀落落,跟樹(shù)枝一個(gè)顏色??伤麉s把一堆樹(shù)枝子拿回家,也不跟朱華說(shuō),只管把一捧黃褐色插到罐頭瓶里,灌上水,放到窗臺(tái)上。除了補(bǔ)水,那捧樹(shù)枝子完全被冷落。很久之后,瘦小的葉片才艱難地長(zhǎng)大了一點(diǎn)兒。再一不留神,泛著一絲綠意的葉片中間,花骨朵已然萌動(dòng)。花骨朵有點(diǎn)兒干巴巴的,看上去可憐兮兮的,但朱華還是主動(dòng)接手了。為了讓花趕在春節(jié)開(kāi),她會(huì)把花放到離暖氣近的地方,讓黃褐色的花苞慢慢飽滿(mǎn)起來(lái)。某天清晨,突然發(fā)現(xiàn),花苞已經(jīng)羞澀地露出一道道粉紅色,望著欲露還羞的粉紅,朱華的眼睛明亮中帶著春天般的笑意……春風(fēng)中,王衛(wèi)東看到了朱華的笑臉。朱華的笑臉映在秀氣而充滿(mǎn)靈性的花朵間。他不知道,那些充滿(mǎn)靈性的花是開(kāi)在山里這砬子上,還是開(kāi)在自己家的茶幾上?他就那么扶著腰,仰著臉,望著砬子上的映山紅。
他扶的是曾經(jīng)無(wú)比堅(jiān)硬的那塊皮膚的位置。那塊堅(jiān)硬的皮膚,曾經(jīng)如同炸彈?,F(xiàn)在,隆起而堅(jiān)硬的皮膚已經(jīng)消落軟化。在許多大夫看過(guò)那片泛著紅、無(wú)比堅(jiān)硬、微微隆起的皮膚,紛紛搖頭的時(shí)候,朱華一直在四下打聽(tīng),最后拉他去了北京的協(xié)和醫(yī)院。他無(wú)法忘記,每次半夜到北京,朱華把他安排到醫(yī)院附近的小旅店住下后,她一個(gè)人走出旅店的情景。暗淡的燈光下,她的身影是那么單薄而孤單。她總是連夜去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào),不管春夏秋冬,就像他當(dāng)年在田家大門(mén)口,月光下,冒著嚴(yán)寒堅(jiān)守陣地一樣。去北京治病的三年里,她到底在露天地熬過(guò)多少個(gè)夜晚,內(nèi)心忍受了怎樣的痛苦,又怎么說(shuō)得清呢?一想起那些孤獨(dú)無(wú)助的夜晚,他感覺(jué),就像是他擠在陌生的人中間,坐在露天地里,痛苦地煎熬一樣。
頭頂?shù)年?yáng)光明晃晃的,涼爽的風(fēng),帶著絲絲暖意,鳥(niǎo)在身后的山包上的林子里唱個(gè)不停。他一下又想起了大夫給開(kāi)的那些藥。每次從北京回來(lái),朱華總背著沉甸甸的一大背包藥。三種藥片看上去,如同土霉素片。其中兩種一次吃十片,剩下一種一下吃二十片,一天三遍。每當(dāng)用水送服下四十片藥以后,他總覺(jué)得撐得慌,感到惡心。那些年,不管吃什么,他總能聞到那些藥片的味道。他覺(jué)得,自己所吃下的藥片,差不多能裝一汽車(chē)。
扔下藥片,他用手絹擦額頭上的汗水時(shí),還是望著砬子上的映山紅。砬子上的映山紅隨風(fēng)顫動(dòng)著。他還是想爬上去看看嬌艷的花,想給朱華采兩枝。前天,兒子帶朱華去縣城看病,在縣城看完,母子倆沒(méi)回花枝鎮(zhèn),而是直接去了省城?,F(xiàn)在,他還是感到愧疚。
春天一開(kāi)學(xué),他先要去三所學(xué)校,給孩子們上鐵路安全教育課,接下來(lái)得起早貪黑,一腳泥水地走訪(fǎng)七個(gè)村屯。備耕開(kāi)始后,還得盯緊轄區(qū)的八處鐵路道口。村民家住鐵道這邊,種的地往往在鐵道那邊,村民不會(huì)飛,拖拉機(jī)和牛車(chē)也不會(huì)飛,只能來(lái)回穿越鐵道,這沒(méi)法讓他安心。他還抽時(shí)間去幫老趙種了兩天地。老趙的姑娘遭遇車(chē)禍,兒子患尿毒癥,相繼去世,老伴腎壞死,去年摘掉了一顆腎,為還妻兒治病欠下的債,六十多歲的老趙,從來(lái)沒(méi)個(gè)閑的時(shí)候……
一只蒼鷹劃過(guò)天際后,他總算坐到了鐵道邊的石頭上。先從包里拿出水,喝兩口,再拿出午飯。午飯是兩張油餅和一小袋榨菜。
坐在陽(yáng)光下,迎著暖融融的風(fēng),就著涼白開(kāi),一邊看砬子上的映山紅,一邊吃油餅。正在吃第一張油餅,兒子突然從省城打來(lái)了電話(huà)。一看是兒子打來(lái)的,他的心,禁不住地亂撲騰。
朱華一直說(shuō)渾身沒(méi)勁,他只給買(mǎi)了點(diǎn)兒藥。朱華和兒子去了省城,他心知不好,但絕對(duì)沒(méi)想到,兒子遠(yuǎn)在省城,竟然帶著哭腔對(duì)他說(shuō):“爸,你在哪呢?你快準(zhǔn)備錢(qián),快來(lái)救救我媽吧。”兒子哭了起來(lái)。
他的心猛地一沉,油餅一下卡在了嗓子眼里。兒子在電話(huà)那頭邊哭邊說(shuō)朱華的病情,他卻無(wú)法抑制地咳嗽起來(lái)。在他拼命咳嗽的時(shí)候,春風(fēng)像是靜止了,小鳥(niǎo)似乎也停止了歌唱。隨著一聲聲咳嗽,眼淚和鼻涕毫無(wú)章法地一起出來(lái)添亂,而一小塊油餅,依然非常頑固地卡在他的嗓子眼里。
四
眨眼的工夫,兒子就長(zhǎng)大成人了。
兒子打小學(xué)習(xí)好,明明喜歡警服,喜歡戴大檐帽,對(duì)獎(jiǎng)?wù)聬?ài)不釋手,一直吵吵要當(dāng)警察,臨了怎么退縮了?他讓朱華勸勸兒子,讓兒子報(bào)考警校。朱華說(shuō):“還用你說(shuō)?我早勸過(guò)了,怎么說(shuō),他也不聽(tīng)?!蓖跣l(wèi)東始終不明白,兒子大了,怎么不愛(ài)當(dāng)警察了?
蟈蟈在窗臺(tái)上的籠子里叫了一遍又一遍。夏天的花枝鎮(zhèn),到處是蟈蟈的叫聲。許多人家的窗上都掛著用高粱秸或蒿子桿扎的蟈蟈籠。老王在警務(wù)室,給蟈蟈喂黃瓜花。蟈蟈大快朵頤的同時(shí),時(shí)不時(shí)地停下來(lái),來(lái)上一曲。兒子在警務(wù)室外面,聽(tīng)著蟈蟈一遍一遍地叫,實(shí)在忍不住,這才走進(jìn)警務(wù)室。老王端端正正地坐在桌子前,在一個(gè)小本子上記著什么。他面前的辦公桌,閃著暗光。等他提筆想詞的時(shí)候,兒子上前,商量說(shuō):“爸,你看,開(kāi)車(chē)進(jìn)城,得兩個(gè)多小時(shí),再不走,中午可就到不了家了,咱們是不是……”老王沒(méi)抬頭,盯著面前的本子說(shuō):“等會(huì)兒小張,他回來(lái)就走?!辨?zhèn)上安自來(lái)水,需要在鐵道邊挖溝下管道,老王讓小張去看看,別把線(xiàn)路挖壞了。
兒子看看鎖著眉頭的老王,在心里嘆了口氣。
當(dāng)年看到父親流血的那個(gè)早晨,他突然非常害怕起來(lái)。他是那么害怕爸爸會(huì)死去。當(dāng)?shù)弥赣H得了皮膚癌時(shí),他心里更加恐慌。而母親支撐著家,突然又患上了重癥肌無(wú)力和高質(zhì)性磷性細(xì)胞癌??吹皆\斷,他控制不住地哭起來(lái)。母親被推進(jìn)手術(shù)室,做開(kāi)胸手術(shù),他和父親等在外面,那種惶恐難以形容,無(wú)以言說(shuō)。等到母親出院,一家三口從省城回到家,看著茶幾上干枯的映山紅,粉紅的花瓣夾雜著枯黃的葉子,落滿(mǎn)茶幾,他特別傷心。那是他第一次看到父親給母親送花,是母親最喜歡的映山紅,母親卻沒(méi)能看到花最美的時(shí)候。而現(xiàn)在,他只想把他們從這大山里接進(jìn)城,只有這樣,作為兒子,他才能暫時(shí)松口氣。
朱華看兒子從警務(wù)室里出來(lái),下了車(chē)。兒子走到她身邊說(shuō):“媽?zhuān)覀內(nèi)ナ袌?chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)兒黃瓜?!敝烊A關(guān)上車(chē)門(mén)。兩個(gè)人往市場(chǎng)的方向走,空氣潮乎乎的,在蟈蟈的叫聲中,朱華說(shuō):“你爸昨晚直叨叨,房子不賣(mài)好了?!眱鹤诱f(shuō):“不賣(mài)哪行?房子沒(méi)人住,幾年就完了?!敝烊A說(shuō):“我也尋思,不賣(mài)的話(huà),以后我跟你爸還能回來(lái)住住?!眱鹤臃鲋赣H說(shuō):“鎮(zhèn)上的人,不往縣里走,就往市里去,鎮(zhèn)上空著多少房子,你們又不是不知道。咱家房子翻蓋沒(méi)幾年,做了外保溫,位置好,要不哪能順利出手?等景區(qū)那邊的樓蓋好,你們要是想回來(lái)住,我給你們買(mǎi)個(gè)小戶(hù)型,省得冬天遭罪?!敝烊A聽(tīng)著,沒(méi)吭聲。
老王坐在活動(dòng)板房里,外間的活動(dòng)板房是建筑工地淘汰的,他和小張一起去拆,租車(chē)?yán)貋?lái),忙活好幾天才組裝好。他還去找當(dāng)年的小龐,現(xiàn)在的龐站長(zhǎng),給小張要來(lái)Wi-Fi。老王說(shuō),不能讓從云南大老遠(yuǎn)來(lái)到山溝里的孩子太憋屈。
合上工作寫(xiě)實(shí)手冊(cè),老王點(diǎn)上了煙?;ㄖφ揪瘎?wù)區(qū)的往事在他腦海里纏繞起來(lái)。朱華給他查過(guò),他在花枝站警務(wù)區(qū)干了三十八年,光殺人犯就抓了十三個(gè)。朱華說(shuō):“你記不記得,那年冬天的晚上,你去老田家抓殺人犯,你蹲在老田家的大門(mén)口,咱爹在站臺(tái)頭上陪了你一夜?”朱華說(shuō)的是老王的父親。老王想起來(lái),當(dāng)?shù)诙烨宄?,他和民警將兩個(gè)歹徒抓獲,繳了槍以后,父親看他的那種眼神。作為父親,他的眼神里,何止是欣慰?
小張呢,以后他所面對(duì)的困難,要比以前少得多,他能應(yīng)對(duì)吧?他也會(huì)一輩子守在花枝站警務(wù)區(qū)嗎?得趕緊給他張羅對(duì)象,好讓他安心扎根。帶他小半年,他對(duì)花枝站警務(wù)區(qū)的環(huán)境和工作基本熟悉了,也習(xí)慣了東北的生活。把警務(wù)區(qū)交給他,有什么不放心的呢?
老王把手上的煙,抽得異常綿長(zhǎng)。
在他抽第三根煙的時(shí)候,兒子手上拎著七八根鮮嫩的黃瓜,跟朱華回來(lái)了。
看到父親手上捏著煙,站在警務(wù)區(qū)門(mén)口的陽(yáng)光里,笑得跟一朵花似的,兒子閃念一想:父親想通了,要去城里帶孫子,高興了?他甚至想,得趕緊給父親鑲好牙。掉了兩顆牙的父親,雖然在笑,但看上去,顯得有些蒼老。想到父親逗他孫子的情形,兒子的臉上不由有了一絲笑意。兒子臉上的笑意還沒(méi)完全綻開(kāi),老王就發(fā)話(huà)了,老王說(shuō):“你們娘倆先走吧。所長(zhǎng)剛才來(lái)電話(huà),說(shuō)一會(huì)兒就來(lái)?!敝烊A說(shuō):“我們等你吧,不差這一會(huì)兒?!眱鹤右呀?jīng)感覺(jué)出了不妙。果然,老王接著說(shuō):“小張要去特警隊(duì)訓(xùn)練十天,所長(zhǎng)讓我替他幾天。你們看,小張回來(lái)了?!?/p>
朱華和兒子回身,看到小張騎著警用電動(dòng)車(chē),已經(jīng)從大道拐進(jìn)車(chē)站小廣場(chǎng)了。小張還沒(méi)到跟前,明晃晃的陽(yáng)光下,后面開(kāi)來(lái)的警車(chē)超過(guò)他,一下停在了老王的跟前。所長(zhǎng)從車(chē)上跳下來(lái)說(shuō):“我心里這個(gè)急啊,就怕送不上你?!彼L(zhǎng)握住老王的手。老王說(shuō):“送什么?我不是還得替小張幾天嗎?”所長(zhǎng)愣了。小張從電動(dòng)車(chē)上下來(lái),看著所長(zhǎng)和老王。老王拉著所長(zhǎng)往警務(wù)室里走:“怎么,不會(huì)變卦吧?”老王用胳膊肘捅了一下所長(zhǎng)的腰。所長(zhǎng)看看身后的三個(gè)人,哼哈著,被老王拉進(jìn)了警務(wù)室。
空氣更加黏稠了。警務(wù)室里的蟈蟈,再次高聲唱了起來(lái)。