以前我只知道向日葵,現(xiàn)在才知道幾乎所有的樹(shù)都是向日樹(shù),所有的草都是向日草,所有的花都是向日花。
我家種的美人蕉和鐵樹(shù),長(zhǎng)著長(zhǎng)著都向一旁傾斜而去,原因不是別的,是頭上蓋有其它樹(shù)冠,如果它們不扭頭折腰另謀出路,就會(huì)失去日照。我家林子里的很多梓樹(shù)瘦弱細(xì)長(zhǎng),儼然有“骨感美”,原因不是別的,是周?chē)臉?shù)太擁擠,如果它們不拼命地拉長(zhǎng)自己,最上端的樹(shù)梢就抓不到陽(yáng)光。
我現(xiàn)在明白了,萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)——農(nóng)業(yè)其實(shí)是最原始和最龐大的太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè),一直在播撒著金色能量,包括造福人類這樣的終端客戶。
那么,所謂太陽(yáng)神不過(guò)是這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形象徽標(biāo),表現(xiàn)出生物圈里每一天的日常真實(shí),不是什么古人的虛構(gòu)。
在一場(chǎng)爭(zhēng)奪陽(yáng)光的持久競(jìng)爭(zhēng)中,失敗的草木一旦蒙受蔭蔽,就會(huì)大失生命的活力,無(wú)精打采,有氣無(wú)力,很可能成為日后一棵高齡的侏儒,乃至淪入枯萎或者腐爛。這使我想起了瑞典、挪威、冰島以及其它一些北歐國(guó)家,地處北極圈附近,一旦進(jìn)入夜長(zhǎng)晝短的陰沉冬季,上午快十點(diǎn)才天亮,下午三點(diǎn)多就天黑,人們臉上大多愁眉不展暗云浮現(xiàn)。政府巨大的福利開(kāi)支之一,就是給所有國(guó)民發(fā)放藥丸以防治抑郁癥,一直發(fā)放到春夏的到來(lái)。女孩們扮成光明之神露西亞,也會(huì)在夜晚最長(zhǎng)的那一天,舉著可愛(ài)的燭火,到處巡游和慰問(wèn),鼓舞人們抵抗漫長(zhǎng)冬夜的勇氣——這些情況放到一個(gè)陽(yáng)光富足的熱帶國(guó)家,也許會(huì)讓人難以理解。
我的一部分瓜菜看來(lái)是患上北歐抑郁癥了,需要治病的什么藥丸了,或者需要到加勒比?;蛴《妊笕ザ燃倭?。隨著近旁的梓林和竹林越來(lái)越擴(kuò)張,蔭蔽所至之處,它們只能變得稀稀拉拉、要死不活。
陽(yáng)光的價(jià)格就在這個(gè)情況下產(chǎn)生的。它是我家瓜菜的價(jià)格,或者是北歐富人們到加勒比?;蛘哂《妊笕裉?yáng)的飛機(jī)票價(jià)格。
世界上任何一樣?xùn)|西原來(lái)都很昂貴,哪怕像陽(yáng)光這種取之不盡和世人皆有的東西。反過(guò)來(lái)說(shuō),所謂昂貴,通常是人為的結(jié)果,是一些特定情境中的短暫現(xiàn)象,甚至只是一種價(jià)值迷陣?yán)锏男睦砘糜啊O胂肟?,一旦石油枯竭,汽?chē)就只能是一堆廢鐵;一旦幣制崩潰,金鈔就只能是一堆廢紙;貴妃陷入病重之時(shí),一定會(huì)羨慕活潑健康的村婦;財(cái)閥遇上牢獄之災(zāi),一定會(huì)嫉妒自由無(wú)拘的乞丐……在事局的千變?nèi)f化中,任何昂貴之物忽然間都可能一錢(qián)不值,而任何低賤之物忽然間都可能價(jià)值連城。
所以古人有太陽(yáng)神。
所以古人有海神和山神。
所以古人有火神、風(fēng)神以及樹(shù)神……
古人對(duì)貴賤的終極性理解,通常在人類歷史中沉睡,在我們的忙忙碌碌中被遺忘,比如在沉甸甸的斜陽(yáng)落滿秋山的時(shí)候,也是我買(mǎi)到食鹽后一步步回家的時(shí)候。
(選自《江南》)
雜文包點(diǎn)評(píng)
本文充滿不羈想象,從悠悠古風(fēng)到現(xiàn)代日常,貫古穿今的一切都是太陽(yáng)。韓少功的筆法中有屈子飄逸肆意的一面,由太陽(yáng)神而產(chǎn)生貴賤終極思考便盡顯其思路的大開(kāi)大合;此外,藝術(shù)手法上,產(chǎn)生綿延之感的排比句,巧妙自由的借代與對(duì)比,興之所至的經(jīng)典傳說(shuō),生動(dòng)精煉的描摹勾勒,都是在對(duì)“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”的用心感悟之中,傳達(dá)出“陽(yáng)光無(wú)價(jià)”之意,進(jìn)而闡發(fā)出“在事局的千變?nèi)f化中,任何昂貴之物忽然間都可能一錢(qián)不值,而任何低賤之物忽然間都可能價(jià)值連城”的道理。文末,作者從廣闊無(wú)垠的終極思考中抽離,回到“買(mǎi)食鹽后一步步回家的時(shí)候”,平中見(jiàn)奇,留下無(wú)窮的回味與遐想空間。本文語(yǔ)言也頗具奇警效果,給人以陌生化感受,比如“所有的樹(shù)都是向日樹(shù),所有的草都是向日草,所有的花都是向日花”、 “我的一部分瓜菜看來(lái)是患上北歐抑郁癥了,需要治病的什么藥丸了,或者需要到加勒比?;蛴《妊笕ザ燃倭恕?,譬喻新奇,語(yǔ)言俏皮。(崔 婕)endprint
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2015年3期