孤獨(dú)是藍(lán)色的

莫諾

It's our destiny.

——《貧民窟的百萬(wàn)富翁》

1

如今這生活，反反復(fù)復(fù)生著病。

這日子啊，一天接連著一天，沒(méi)頭沒(méi)尾似的，看著就讓人生厭。躺在往事的溫床上，握著大把大把的無(wú)聊，就想起了碎裂，想起了不如意，想起了生命的結(jié)尾，想起了基督和佛。

人世間的搭救并不簡(jiǎn)單。信仰不夠堅(jiān)定的時(shí)刻，我就時(shí)常懷疑自己的存在不過(guò)是另一個(gè)世界另一個(gè)生命的倒影。我甚至懷疑起整個(gè)世界的真實(shí)性，就像《楚門(mén)的世界》里的Trueman一樣，或許連出生都是一場(chǎng)騙局。

生活是無(wú)數(shù)個(gè)交叉在一起的圈，時(shí)常走著走著就陷入了罪惡的循環(huán)中。

在無(wú)數(shù)個(gè)半夢(mèng)半醒混沌不堪的日與夜里，我真的已經(jīng)厭倦了自己的不快樂(lè)和不快樂(lè)的自己。我的不快樂(lè)就像倫敦上空經(jīng)久不散的霧，仿佛常年盤(pán)踞著厄運(yùn)的詛咒。而時(shí)下，這少年時(shí)代殘留在體內(nèi)的痼疾又復(fù)發(fā)了似的，眼之所見(jiàn)全是悲哀的事。

你看，這四月的開(kāi)頭，充滿(mǎn)戲謔似的，盡是嘲笑與傷情。細(xì)細(xì)一想，哥哥這一走也十余年了；文章馬伊琍把整個(gè)娛樂(lè)界攪得天翻地覆；而離馬航的消失，也已經(jīng)一個(gè)多月了；連韓國(guó)也翻了船……

這個(gè)世界每時(shí)每刻都在誕生新的不幸與災(zāi)難，仿佛快樂(lè)于這個(gè)四月而言，顯得那么多余。天空是多余的，幸福是多余的.世界是多余的，我也是多余的。

所以我時(shí)常在想，活著是受難，而離開(kāi)才是幸運(yùn)，仿佛每條生命的降臨都是一場(chǎng)誤會(huì)。

而此時(shí)佛祖太忙，上帝也沒(méi)空前來(lái)教化我。我活在一副軀殼里，就又這么倒戈了，像一頭染上了瘟疫的獸，一病不起，消磨了意志，吞噬了生之為人的樂(lè)趣，連悲傷都來(lái)不及，孤獨(dú)和悲哀就迫不及待在我體內(nèi)上演了一場(chǎng)昏天暗地的械斗。

這日子重蹈覆轍，糟糕透頂。

前幾日在家看《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》，看著那個(gè)不幸染上艾滋的倒霉鬼Woodroof，在被宣告只有三個(gè)月活命的時(shí)間后，在惶恐不甘而自救的過(guò)程中，誤打誤撞地幫助了數(shù)百萬(wàn)的艾滋患者，而自己也活了超過(guò)七年時(shí)間才離世時(shí)，我仍會(huì)覺(jué)得他過(guò)得好辛苦；《我的名字叫罕》里那個(gè)天才智障，僅僅只是為履行一句妻子氣極而出的怨言，而踏上了追尋總統(tǒng)的道路，并且最終獲得成功時(shí)，我還是會(huì)覺(jué)得不值得；《為奴十二載》的Northrop生不如死；《狩獵》里的男幼師因幼兒一句無(wú)心的話(huà)，毀了他的一生；《穿條紋睡衣的男孩》里的猶太男孩活得太苦悶；《素媛》里女孩太懂事，法律太不公；《辯護(hù)人》里民主缺失得讓人崩潰……人生之各色艱難，在電影中悉數(shù)被召見(jiàn)，無(wú)疑又加深了我對(duì)人生的厭倦。

這個(gè)四月，我的抑郁癥復(fù)發(fā)到無(wú)以復(fù)加的程度，就連我最喜歡的張懸和老鷹樂(lè)隊(duì)都不能治愈我這靈魂上的頑疾。日復(fù)一日聽(tīng)著神秘園壓抑的輕音樂(lè)，杜普雷絕望的大提琴詠嘆調(diào)，Anjani Thomas那如鬼魅一般的聲音……我的情緒已被黑色之神綁架，無(wú)時(shí)無(wú)刻要將我往無(wú)盡深淵里拽。

我仿佛又聞到了死神饑餓的血腥氣息。

連同抑郁癥一起并發(fā)的還有厭食癥，連日來(lái)的不進(jìn)食，導(dǎo)致一沾葷就想吐，吐出來(lái)的都是清水和膽汁。一個(gè)星期下來(lái)，體重直線下降，瞬間減輕了近七斤。

這段時(shí)日，日子清瘦糟糕得不像話(huà)。我明白我的糟糕，但我不明白我的糟糕會(huì)不會(huì)過(guò)去。

這個(gè)于艾略特而言殘忍的四月，于我亦不是一個(gè)討喜的季節(jié)。

四月，春日未盡，夏日未到，反倒是梅雨常常前來(lái)造訪?；钌娜兆樱舆B半個(gè)月見(jiàn)不著一個(gè)艷陽(yáng)天，硬是要將人逼出病來(lái)的態(tài)勢(shì)。

其實(shí)我早已病了，只看膏盲不膏盲了。常常上班上著上著，就開(kāi)始癡癡地看著窗外天厚云低連綿無(wú)盡的烏云，心下就總覺(jué)著將有不祥的事情要發(fā)生。給母親打電話(huà)，因忙著搬家以及中年肄業(yè)找工作的事情，她說(shuō)她也瘦得不成人形。我不知如何安慰她，我也不知如何安慰我自己。掛了電話(huà)，我就呆呆地坐了一個(gè)多小時(shí)。我沒(méi)有哭，我是有很久沒(méi)有哭了，自從愛(ài)人從我心中搬離那天起，我真的是有很久都沒(méi)有哭了，好似眼淚已經(jīng)成了身外之物。我甚至覺(jué)得我已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)有情感的人，除了孤獨(dú)，除了抑郁，除了大把大把無(wú)聊的時(shí)間，我真的什么都沒(méi)有了。

仿佛生活這只活蹦亂跳的小兔子，已經(jīng)厭倦了它這多愁無(wú)趣的主人，偷偷逃到別處撒野去了。

這古井無(wú)波的日子，一個(gè)日夜接著另一個(gè)日夜，連黃昏都那么雷同，毫無(wú)新意。日復(fù)一日，像一只沒(méi)有回聲的鐘，凌遲了活下去的意志。此時(shí)，世界再次灰暗下來(lái)，快樂(lè)遁地而走，幸福銷(xiāo)聲匿跡，而孤獨(dú)空前盛大。

我突然厭倦了生命的重復(fù)。

我想，我是不是又該出去走走了。

2

在更年輕的那些年，年輕得一無(wú)是處。整日整夜無(wú)來(lái)由地抑郁，仿佛所有青春艷麗的顏色都被上帝收回了一大半，只剩下單調(diào)的黑白灰在骨子里興風(fēng)作浪有恃無(wú)恐。

那段時(shí)日，著實(shí)為難了母親。十七歲那年，我被確診為抑郁癥，對(duì)這個(gè)于文化程度不高的母親而言陌生的醫(yī)學(xué)名詞，像是在她心里埋上的一顆定時(shí)炸彈，鬧得她整日心神不寧。她總是極度緊張又小心翼翼地盯著我的一舉一動(dòng)，生怕我有任何差池。每當(dāng)我感覺(jué)到她的目光時(shí)，我內(nèi)心都會(huì)生發(fā)出一種罪惡的羞恥感與憤怒感。

有一次，我在窗前發(fā)呆，她在廚房洗菜，我分明感受到了她時(shí)不時(shí)瞟來(lái)的目光，一時(shí)實(shí)在忍無(wú)可忍，我對(duì)她發(fā)了一通很大的脾氣。我擲地有聲地問(wèn)她： “你干嘛總是這樣盯著我啊？！”

母親有些無(wú)所適從，進(jìn)而慌張地期期艾艾地矢口否認(rèn)：“沒(méi)……沒(méi)有啊?！?/p>

我一時(shí)無(wú)法自控，拿起茶幾上的茶杯就摔：“明明就有！你明明就有！”說(shuō)著就不爭(zhēng)氣地掉下淚來(lái)。我內(nèi)心的脆弱與敏感，已經(jīng)達(dá)到了一發(fā)不可收拾的地步。

母親連忙沖過(guò)來(lái)，手上還沾著菜葉，水滴從她的指尖滴落下來(lái)。黃昏慵懶金黃的太陽(yáng)照在她的半張臉上，皺紋纖毫畢現(xiàn)。我看見(jiàn)她眼中瞬間懸滿(mǎn)了淚，兩手張著，想要來(lái)抱我，我絕望地?fù)u著頭，往后退了幾步。她就定住了，張開(kāi)的雙手僵在半空中，嘴巴張了張，但又不知道說(shuō)什么似的，非常無(wú)奈的樣子。

她心中的焦急，可想而知?？墒钱吘鼓菚r(shí)，我還不理解。我還不理解史鐵生老先生的那句“兒子的苦難，在母親那里是翻倍的。

以致后來(lái)的這幾年，每每想到她站在客廳里欲言又止的樣子，我都懊悔得想拿棍子痛打自己一頓。

現(xiàn)在回頭看看，其實(shí)生活并不過(guò)分，只是內(nèi)心的不完美成全了青春的殘缺和傷感。

其實(shí)往往如此，錯(cuò)誤的背后，平靜的是生活，不安分的是內(nèi)心，一直如此。

但人生是一條不歸路，花開(kāi)有來(lái)年，人去無(wú)來(lái)世。今日是昨日的歷史，沒(méi)有一絲篡改的余地。發(fā)生的便是發(fā)生的，不可回避，不可扭轉(zhuǎn)。

也是在那段時(shí)日，我眼見(jiàn)著活在提心吊膽中的母親一日一日地消瘦下去，此后我就再也沒(méi)見(jiàn)她胖起來(lái)過(guò)。

那兩個(gè)年頭，母親為我操碎了心。常常深更半夜起來(lái)，躡手躡腳來(lái)到我房間觀察我是否入睡，其實(shí)我也知道她并不是想確認(rèn)我有沒(méi)有入睡，而是一而再，再而三地想要確認(rèn)她的兒子是否還活著。我不知道，這于一個(gè)孤苦無(wú)依的母親而言，是多么大的災(zāi)難。

好幾次，我深夜輾轉(zhuǎn)難眠，聽(tīng)到她的腳步聲和推門(mén)聲，我會(huì)立刻閉上眼睛，裝作一副熟睡的樣子，等她將手從我的鼻翼抽走，離開(kāi)房間之后，我就會(huì)感到莫名的羞愧和難受，有幾次都?jí)阂值乜蕹雎晛?lái)，像蚊子一樣，嗡嗡哭泣。

我知道我不應(yīng)該這樣，但我忍不住還是這樣。

其后，我盡量努力克制自己，讓自己看上去跟平常孩子別無(wú)二異，每天早上起來(lái)與她打招呼，勉強(qiáng)微笑。然后騎單車(chē)去上學(xué)，回家后，對(duì)著廚房喊一聲我回來(lái)了。每每此時(shí)，我都能看到母親回眸時(shí)的笑容。她的笑容令我心酸。

如此一陣子下來(lái)，我似乎也越來(lái)越好。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，抗抑郁的藥，對(duì)身體有很大的副作用，母親見(jiàn)我有好轉(zhuǎn)，詢(xún)問(wèn)了醫(yī)生，又和我商量著把藥停了。

日子不緊不慢地過(guò)去了。停藥的數(shù)月，我雖有好轉(zhuǎn)，但仍舊不愛(ài)說(shuō)話(huà)。時(shí)常還是會(huì)翹課，一聲不吭地跑到臨江公園，一坐就是一下午，從艷陽(yáng)中天一直坐到日落黃昏，什么也不想，什么也不干，就只是呆呆地坐著，看著江水從西至東，一波接著一波，一浪趕著一浪。那時(shí)，我覺(jué)得我的生命寂靜通透得像一面無(wú)人問(wèn)津的鏡子。

后來(lái)班主任實(shí)在忍無(wú)可忍，還是給母親打了電話(huà)，叱令她把我?guī)Щ丶液煤谜{(diào)養(yǎng)，萬(wàn)一在學(xué)校里出了什么事，她可擔(dān)待不起。母親又是一頓哀求，說(shuō)這孩子敏感，他不想讓自己看起來(lái)和別人不同，怕他悶在家里會(huì)更嚴(yán)重。或許他和同齡孩子在一起，慢慢就會(huì)好起來(lái)的。說(shuō)著就又是千萬(wàn)個(gè)拜托，班主任才松了口。

自然，這也是好幾年后的教師節(jié)，同學(xué)約我回母校看老師時(shí)，班主任才跟我說(shuō)起的事。說(shuō)罷，她又笑笑：“你現(xiàn)在看起來(lái)好多了?！睆?fù)又問(wèn)， “你母親身體怎么樣？”

母親的身體一直不大好，可是她一直瞞著我。也是彼時(shí)我太不懂事，一心一意沉浸在自己惡劣的情緒里，并沒(méi)有關(guān)心她的余地。

高三的最后一段時(shí)間，依舊是這樣的人間四月，春風(fēng)暖人意。我的抑郁癥又一次復(fù)發(fā)，接連著好幾個(gè)星期都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。老師點(diǎn)我起來(lái)回答問(wèn)題，我也只是站著，就是不說(shuō)話(huà)，三番五次之后，老師也就再也不點(diǎn)我回答問(wèn)題了。我也不知為何如此，只覺(jué)得胸口有一塊大石壓著似的，喘不過(guò)氣。

漸漸地，同學(xué)們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)之中，總是有影射嘲笑我的成分。我受不了，那次便和一個(gè)同學(xué)打起來(lái)，打得他頭上縫了好幾針。母親便又是賠錢(qián)，又是求校領(lǐng)導(dǎo)撤銷(xiāo)開(kāi)除學(xué)籍處分。

三番五次下來(lái)，學(xué)校里雖然沒(méi)有了奚落諷刺的言語(yǔ)，但母親卻病倒了。具體我也不知母親患的是什么病，只知她時(shí)常會(huì)昏天暗地地咯血。

母親住院的那段時(shí)間，家中的積蓄所剩無(wú)幾，母親抓了一些藥，便提前出了院。

母親一直沒(méi)給父親打電話(huà)。彼時(shí)父母已經(jīng)離婚兩年有余，我跟著母親，姐姐跟著父親。父親時(shí)常會(huì)差姐姐過(guò)來(lái)看看母親，順便捎給我們一些生活費(fèi)。

母親把那些錢(qián)攢著，說(shuō)是給我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。每每聽(tīng)到她滿(mǎn)懷期待的這么說(shuō)，我心中就難過(guò)得不成樣子。我這幅模樣，還能上什么大學(xué)，全市的一模，我的分?jǐn)?shù)連上三本線都難。母親卻還一心一意對(duì)我抱有希望，盼望著我能夠考一個(gè)稱(chēng)心如意的大學(xué)。她從未放棄過(guò)對(duì)我的期盼。

而我那時(shí)尚不知，對(duì)一個(gè)單親母親而言，若是連對(duì)兒子的希望都放棄了，那活著就真的沒(méi)有什么盼頭了。

母親這些年的不容易，彼時(shí)我竟是連一分一毫都不知曉。

3

所有的回憶，都會(huì)披上一件謊言的外衣。

其實(shí)還有很多艱難的事情，我無(wú)從著手將它書(shū)寫(xiě)下來(lái)：一張病床，一盞年久失修的路燈，一陣突如其來(lái)的夏日午后的暴雨，一床飽含陽(yáng)光氣息的棉被，一件穿了多年的棉麻襯衣，一片夏夜里的蛙聲，一段清寂明亮的旅程，一些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，一輛空蕩蕩的末班公交車(chē)，一段罹難的青春，一場(chǎng)無(wú)疾而終的苦戀……

太多太多，細(xì)碎而龐雜的意象，拼湊起來(lái)都顯得吃力。

在這不緊不慢的歲月里，我最終成長(zhǎng)到了這樣一個(gè)不尷不尬的年齡，忙碌焦躁，又不知為何而忙碌焦躁。時(shí)下連回憶都成為奢侈品。

大學(xué)四年。飄飄然，一晃就過(guò)了。抑郁癥時(shí)不時(shí)小打小鬧地復(fù)發(fā)。情緒不穩(wěn)定時(shí)，我便去旅行，看江看?？瓷酱ê恿?。乃至這些年，因著這無(wú)法啟齒的病，我去了不少地方。北京上海福建浙江海南四川，處處有我的足跡。

馬克·吐溫說(shuō)： “旅行是消解無(wú)知和仇恨最好的方法?！?/p>

但我的無(wú)知似乎并未得到緩解，反而因此前對(duì)旅途和流浪的過(guò)分熱情，它已經(jīng)咬噬了我的年齡和錢(qián)包，我無(wú)法再支付自己的任性和憂(yōu)愁。時(shí)下，我得到了自己應(yīng)有的報(bào)償。我知道，我終將死于內(nèi)心的渴望與孤獨(dú)。

就這么在內(nèi)心的渴望與孤獨(dú)之中，我迎來(lái)了自己在這人間的第二十三個(gè)年頭。二十三年，得換算成多少個(gè)日子，又有多少個(gè)日子并不值得，多少個(gè)日子很失敗，我真的沒(méi)有計(jì)算的勇氣。

日子嘩嘩如流水。生活像一盞年久失修的燈，斷斷續(xù)續(xù)暗下去，間或又亮起來(lái)。

前段時(shí)日，一個(gè)朋友從上海來(lái)看我，我?guī)チ撕＿?。海邊人少，太?yáng)明晃晃耀人眼，沙灘金黃，天空湛藍(lán)，海水碧綠，一幅人間好光景。

我向他坦白了自己的孤苦和郁悶。他說(shuō)，生活不是這么過(guò)，就是那么過(guò)。別把自己過(guò)得那么苦悶，沒(méi)必要。

我說(shuō)，這也不是你想不想的事情，每個(gè)人的人生際遇和內(nèi)在屬性都已經(jīng)注定，奈何不得。

他又開(kāi)解道，別說(shuō)得這么悲觀。又問(wèn)道，你記不記得，你爺爺奶奶叫什么名字？

我說(shuō)記得。

他又問(wèn)，那他們的生辰忌日呢？

我說(shuō)不記得。

他說(shuō)，這不就結(jié)了。人生在世，不過(guò)百年，百年之后，誰(shuí)還記得誰(shuí)。你的生平記事，你的榮辱歡愁，沒(méi)人知道的。所以啊，這一世，山山水水，快樂(lè)最重要。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他又說(shuō)，所謂人生啊，不過(guò)是在一場(chǎng)無(wú)聊與打發(fā)一場(chǎng)無(wú)聊之間過(guò)去的。既然人生就是一場(chǎng)無(wú)聊，何不讓這無(wú)聊歡快一點(diǎn)兒。看穿了，什么都一樣。

我說(shuō)，你怎么搞得像個(gè)人定的老僧似的。

他白了我一眼，又看了看四周，空無(wú)一人，然后問(wèn)我，要不要裸泳？

那日，從海邊裸泳回來(lái)，身心都輕松一大截。翌日，朋友即將動(dòng)身到深圳謀生，深夜請(qǐng)他在街邊喝酒，酒過(guò)三巡，他指了指這滿(mǎn)街的高樓霓虹，說(shuō)你看這煙火人間，太平盛世，有多少離合悲歡正在上演？就在此時(shí)此刻，又有多少人命喪車(chē)輪、海底、油井、煤礦……太多太多了。所以啊，我說(shuō)兄弟，別把自己的悲苦想得太大，不值得。活著是福，咱應(yīng)該惜福。

說(shuō)著就拍了拍我的肩。

我知道，他有些醉了。

其實(shí)后來(lái)想想也是，人生本不容易，佛家說(shuō)，活著就是一場(chǎng)修行。

我在想，我是不是也該放下往事，好好修行修行了。