閱讀是人生覺(jué)悟的開(kāi)始

孟勝

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，住的是那種帶閣樓的瓦房子。有一天，我終于爬上了那架木梯，鉆進(jìn)了那個(gè)低矮的閣樓。屋頂兩片玻璃瓦撒下的陽(yáng)光切開(kāi)了一方黑暗，我看到幾只木箱子擺在閣樓上，那是我父親的木工工具箱。我好奇地、小心翼翼地打開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界。

你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？在一堆工具的旁邊，居然是一摞摞的書(shū)。有《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》，有《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》，有《準(zhǔn)風(fēng)月談》，有連環(huán)畫(huà)，有幾本《小說(shuō)月報(bào)》《人民文學(xué)》，甚至還有一本《自然》雜志（科學(xué)雜志）。這真是一次探險(xiǎn)之旅，我第一次爬上了閣樓，也第一次打開(kāi)了人生的一扇門(mén)——這猶如一聲驚雷，把靈魂深處那個(gè)沉睡著的我喚醒了，我一直認(rèn)為這是我人生覺(jué)悟的開(kāi)始。

從此以后，我經(jīng)常光顧小閣樓，有時(shí)候就坐在那布滿(mǎn)灰塵的樓板上，就著玻璃瓦射下來(lái)的日光讀書(shū)。那一年我十歲，所認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)體字已足夠我日常閱讀。但魯迅的這些文集是出版于20世紀(jì)50年代的單行本小冊(cè)子，里面多是異體字和繁體字，借助《新華字典》，這幾本書(shū)讀下來(lái)，繁體字于我已經(jīng)基本上沒(méi)有了閱讀障礙。我第一次接觸現(xiàn)代小說(shuō)，也是始于那個(gè)時(shí)期，第一次從《小說(shuō)月報(bào)》抑或《人民文學(xué)》上讀到了《城南舊事》。小英子那凄涼的身世令我至今難忘，林海音筆下的北京城在我腦子里久久不能抹去，那風(fēng)沙中的街道一直是我對(duì)老北京的印象?？傊膶W(xué)的大門(mén)就此打開(kāi)，我的整個(gè)讀書(shū)生涯再也不一樣了。

再后來(lái)，我簡(jiǎn)直是如饑似渴地搜求各種書(shū)來(lái)閱讀。用“搜求”二字，并不夸張。我讀過(guò)舅舅手上的民間流傳的那種木刻本，也讀過(guò)早期出版的《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》《楊家將演義》以及一眾古典文學(xué)作品。到了20世紀(jì)80年代中期，我到縣城讀書(shū)，條件好了，我是縣圖書(shū)館和學(xué)校圖書(shū)館的?？?，外國(guó)文學(xué)名著開(kāi)始進(jìn)入我的視野。

回顧我讀書(shū)的這些經(jīng)歷，我覺(jué)得，從我爬上小閣樓的那一刻起，我的人生，就已經(jīng)與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

上面這一段，是我寫(xiě)的《我與書(shū)的故事》。當(dāng)然，這個(gè)故事還很長(zhǎng)，從當(dāng)時(shí)的十歲到現(xiàn)在的四十多歲，長(zhǎng)達(dá)三十多年。對(duì)我有影響的書(shū)、難忘的書(shū)，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單。在這短暫而漫長(zhǎng)的三十余年里，經(jīng)歷的很多世事都已經(jīng)淡忘，但小時(shí)候讀過(guò)的那些書(shū)，記憶卻仍然如此深刻。

我最忘不了魯迅。

魯迅在他那本回憶性的散文集里，也寫(xiě)到過(guò)他與書(shū)的故事。這里我姑且摘錄一段，與大家一同欣賞。

我……一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。（對(duì)于書(shū)，魯迅先生用了“渴慕”一詞，可見(jiàn)對(duì)這書(shū)的渴望之情?！翱省闭唣嚳省⒖释?，“慕”者羨慕、仰慕之意。之所以用“渴慕”而不用“渴望”，還帶有對(duì)這本書(shū)的敬意。魯迅先生在這里特別說(shuō)明“繪圖的《山海經(jīng)》”，這與他的一貫觀(guān)念和愛(ài)好分不開(kāi)——魯迅先生是個(gè)美術(shù)迷。）這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。（從頭說(shuō)起。）他是一個(gè)胖胖的、和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)兒花木，如珠蘭、茉莉之類(lèi)，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱(chēng)我們?yōu)椤靶∮选?。（這一段描寫(xiě)那位叔祖，形象而傳神，把這位老人刻畫(huà)得生動(dòng)極了。他喜歡種花木，寫(xiě)出他熱愛(ài)生活；他的太太正與他相反，寫(xiě)他不得人理解，刻畫(huà)他的寂寞；他喜愛(ài)與孩子們往來(lái)，寫(xiě)出他的童心與率真，把小孩子們稱(chēng)為“小友”，在那個(gè)極講究長(zhǎng)幼尊卑的時(shí)代，是極為難得的。）在我們聚族而居的宅子里，只有他書(shū)多，而且特別。（書(shū)多，而且特別，這是吸引“我”的地方。）制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；（制藝和試帖詩(shī)，是當(dāng)時(shí)應(yīng)付科舉的必讀書(shū)，類(lèi)似于我們現(xiàn)在的中考高考學(xué)習(xí)資料。）但我卻只在他的書(shū)齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書(shū)籍。我那時(shí)最?lèi)?ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。（列舉的這兩例，是區(qū)別于“制藝和試帖詩(shī)”的，類(lèi)似于我們今天的課外書(shū)。）他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以?xún)扇楫?dāng)作眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。（“可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了”，但這位叔祖卻饒有興趣地“說(shuō)給我聽(tīng)”，可見(jiàn)他是極喜歡這繪圖的《山海經(jīng)》的，這也影響了“我”。這位老人，不是教訓(xùn)魯迅去學(xué)制藝試帖，而是向“我”介紹這部“繪圖的《山海經(jīng)》”，可見(jiàn)他實(shí)在是一位極可愛(ài)的人。）

很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。（“誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我”，一方面，這與老人的可愛(ài)形成對(duì)比；另一方面，可見(jiàn)這《山海經(jīng)》實(shí)在是閑書(shū)，于功名無(wú)用，別人也就不好“真實(shí)地回答我”了。）壓歲錢(qián)還有幾百文，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。（這一段寫(xiě)自己“渴慕”繪圖《山海經(jīng)》的心情。渴慕而不得，正襯托下文阿長(zhǎng)給我買(mǎi)來(lái)《山海經(jīng)》這一事。）

玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。（念念不忘。）

大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。（可見(jiàn)“念念不忘”之深。阿長(zhǎng)是魯迅家的一位不認(rèn)字的保姆。）這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。（阿長(zhǎng)，也就是長(zhǎng)媽媽?zhuān)斞赶壬凇稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》里也寫(xiě)到她。長(zhǎng)媽媽雖然是一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下女傭，卻對(duì)“迅哥兒”極為關(guān)心。）

過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書(shū)遞給我，高興地說(shuō)道：“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)，我給你買(mǎi)來(lái)了！”（“三哼經(jīng)”，讀到這里，讀者往往會(huì)心一笑。長(zhǎng)媽媽都不知道《山海經(jīng)》為何物，但她居然就把它買(mǎi)回來(lái)了，并且還準(zhǔn)確地買(mǎi)到這“有畫(huà)兒的”。短短數(shù)語(yǔ)，阿長(zhǎng)這淳樸的鄉(xiāng)下婦人的形象，已經(jīng)躍然紙上。）

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；（“震悚”，本意是指“震驚惶恐”，有極度害怕之意。但用在這里，卻是表達(dá)自己內(nèi)心的震驚之感?！叭w”是全身的意思。因?yàn)檫@事太出乎“我”的意外，用“霹靂”“震悚”二詞，寫(xiě)出這意外之強(qiáng)烈。）趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)。（“趕緊”“果然”，既有迫不及待的心情，又有終償所愿的釋然——念念不忘想要得到的書(shū)，這回終于真的拿在了手里，不由得松了一口氣。）

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。（這是發(fā)自?xún)?nèi)心的敬意。）

這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。（“最初得到”“最為心愛(ài)”“寶書(shū)”，寫(xiě)這書(shū)在“我”心中地位之高。一來(lái)得之不易；二來(lái)得到的方式令人感動(dòng)，有著特別的意義；三來(lái)這四本就是日思夜想的書(shū)，如今終于得到了，哪有不看重不珍惜之理？）

《朝花夕拾·阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》

這是魯迅與書(shū)的故事，看了之后，對(duì)我們是不是也有啟發(fā)呢？下面來(lái)看看同學(xué)們的作文吧！