我們的故事寫書人怎明了

羽沐

去年的這個(gè)時(shí)候我用了一張好大的紙寫著“我們要一直一直在一起，像安之和七春一樣”。那張紙是我搶了妹妹的素描紙，大得不像樣子，用馬克筆寫完大大的字以后又一點(diǎn)點(diǎn)描黑，差點(diǎn)把自己累到吐血。寫完以后，我用手機(jī)照下來發(fā)給你。你笑我，怎么還這么矯情？

安之和七春是我們都喜歡的一本書的主人公，七春性格豪爽不羈，安之恬靜沉默，兩個(gè)性格迥異的女孩卻在學(xué)校里成了最好的朋友。我和你說，你就像七春一樣，傻得可愛，你拆我的臺(tái)說：“可你一點(diǎn)也沒有人家安之的文靜?！?/p>

我只是笑，不置可否。我早已經(jīng)習(xí)慣了你的毒舌，知道你只有對(duì)熟悉的人才會(huì)說話不留情面。

有時(shí)候我覺得，網(wǎng)絡(luò)真的是個(gè)蠻神奇的東西，就好像我在吉林你在四川，我們照樣成了關(guān)系要好的朋友。

剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候是在一本青春小說的讀者群里，群里陰盛陽衰，你裝成個(gè)漢子到處拈花惹草。后來還是我去你空間閑逛的時(shí)候才不小心發(fā)現(xiàn)你其實(shí)是個(gè)妹子的事實(shí)。我嘲笑你是女漢子。你說人生苦短，何不肆意而為。單憑這句話，我一下子就愛上了你這豪爽的性格。

那時(shí)候我們都在群里接到了寫書評(píng)的任務(wù)，那是我第一次接觸書評(píng)，像個(gè)小白一樣本本分分地寫出了一篇讀后感發(fā)給你看，洋洋得意地等著你表揚(yáng)，你看了以后毫不留情地說，真沒見過寫得這么爛的。我當(dāng)時(shí)坐在電腦這邊都快哭了，你卻喋喋不休地把我書評(píng)里的內(nèi)容逐字逐句地修改，然后告訴我說，這才是寫書評(píng)，又讓我返工。等我重新寫好了以后已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半，你的頭像早就暗下去了。我在空間發(fā)了個(gè)動(dòng)態(tài)說終于把書評(píng)寫完了，你的消息不到三秒鐘就響起，讓我把修改好的書評(píng)給你看。

我這才知道，你一直等我到現(xiàn)在。

后來我們一起進(jìn)了書評(píng)組，你知道我是高三生以后和我說，沒事，你安心復(fù)習(xí)，如果有書評(píng)任務(wù)我就通知你。

你在群里的ID叫“君以山河”，一聽就很霸氣，只有看過你的照片的我知道，你其實(shí)很美很仙，有一種南方人的秀氣。但為了不在群里暴露你的女生身份，我從來都只是“山河，山河”地叫，致使最后分開了我都不知道你的真名叫什么。

是的，最后我們分開了，即使我有一萬個(gè)傷心，我們還是分開了。

雖然我們吵過很多次架，拌過很多次嘴，可每一次我都有恃無恐，因?yàn)槲覉?jiān)信我們不會(huì)分開，就像安之和七春，哪怕吵得再兇，也總不舍得放手。

直到某一天，我的好友列表里突然沒了你的賬號(hào)，無論是讀者群還是書評(píng)團(tuán)全部收到你的退群消息，甚至連打你的電話都一直是忙音。那時(shí)我才真正慌了神。我不清楚是什么事讓你這么心灰意冷，刪了我的所有聯(lián)系方式，從此老死不相往來，明明一個(gè)星期前我們還通過電話、短信，甚至一頁一頁地刷QQ聊天記錄，怎么突然就變成了這樣。

直到有一次和一個(gè)同在群里的朋友聊天，她無意間說的一句話才讓我恍然大悟。她說：“你對(duì)山河就像自己的孩子一樣，占有欲太強(qiáng)?！?/p>

我想反駁，可竟然真的是無言以對(duì)。我回想起來，你我之間的幾次爭(zhēng)吵都是因?yàn)槟悴换匚叶绦挪缓臀艺f話甚至對(duì)我不冷不熱。我終于懂了。

從那以后我開始很少上網(wǎng)，有一段時(shí)間很消沉，在任何地方甚至是包裝袋上看到有“山河”這兩個(gè)字的時(shí)候，都會(huì)覺得自己難以呼吸，好像馬上就要死掉了。電腦里還存著各種做粥的方法的文檔，那是你在某天晚上說自己胃疼想吃粥又不愛做以后，我在百度上一條一條整理下來的各種有營(yíng)養(yǎng)又好做的粥的食譜。

后來有一次我在微博上看到了一句話，說真正放手的人只會(huì)在一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，穿上一件外套，一聲不響地離開，然后再也不會(huì)回來。我看完這句話后覺得胸腔里面撕裂一樣的疼痛，卻沒有流一滴眼淚。我把這句話轉(zhuǎn)載到我的微博，并附上一句“再見”和一個(gè)笑臉。下面有不少人都或真心或敷衍地安慰我?guī)拙?，有兩個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的好友甚至私信給我，詢問狀況?！吧胶印边@個(gè)字眼不停地出現(xiàn)在我的視線中，我都一一回復(fù)，我還好。

正當(dāng)我回復(fù)完所有的私信時(shí)，一條評(píng)論猛然跌進(jìn)我的眼瞳——安好。用戶ID赫然是“君以山河”。我久久地在電腦前發(fā)呆，終于緩緩地打下一段回復(fù)：我還好，你也保重。

點(diǎn)擊發(fā)送以后，我突然覺得，內(nèi)心竟然是前所未有的暢快。那個(gè)時(shí)候我才知道，我終于，也是放下了。

我曾后悔過很多事，可唯獨(dú)這件事，除了唏噓，并沒有絲毫的后悔，你或許也曾埋怨過我的霸道，我或許也曾傷心于你的默然，可我們終究只是彼此的一個(gè)停靠站，并非終點(diǎn)，就像兩條相交線，在一個(gè)點(diǎn)上盡情地相擁，然后再也不相見。

而真正放下的時(shí)候，哪怕你有那個(gè)人所有的聯(lián)系方式也不會(huì)說一句話，聽到關(guān)于這個(gè)人的消息，也無非就是云淡風(fēng)輕地笑一下。越是大張旗鼓地折騰，就越是沒有放下。

哪怕多年以后再聚首，也無非只是點(diǎn)頭之交，充其量再說一句，嘿，好久不見。

編輯/李鵬修