肖遙
我總會(huì)想起那年圣誕夜,我們四個(gè)人——思嘉和她當(dāng)時(shí)的男友X,我和我的男友——隨著人群漫無(wú)目的地游蕩,好像四尾隨波逐流的魚(yú)。那時(shí)候,我們的自我都挺不可告人的,握著年輕漂亮的資本,總覺(jué)得應(yīng)該換取些什么,最好又貴重長(zhǎng)久又光彩奪目。思嘉背著X跟我抱怨:“我總不能連鮑魚(yú)都沒(méi)有吃過(guò)!”在外形上,X和思嘉很登對(duì),當(dāng)時(shí)思嘉在一個(gè)公司實(shí)習(xí),和她的老板關(guān)系不清不楚,這個(gè)故事放在現(xiàn)在,就像廁所讀物樣狗血又庸俗,不同的是,思嘉長(zhǎng)相清秀,她家有錢(qián)到鮑魚(yú)可以當(dāng)早餐嚼,她想要的只是和鮑魚(yú)相應(yīng)的場(chǎng)合。那么,她的和那些場(chǎng)合相應(yīng)的裝備就能有的放矢了——她修長(zhǎng)的身材就可以穿無(wú)肩帶禮服,她的高跟鞋就可以熠熠生輝,她的口紅、眼影就會(huì)像印章樣深深地蓋進(jìn)嘉賓們的心里,這和她自己在家一天換N多身衣裳,害保姆收拾到恨她,當(dāng)然不一樣。
想來(lái)“天生麗質(zhì)”是一種能量,急需找個(gè)出口發(fā)泄出去,所以“難自棄”的思嘉沒(méi)辦法安于一個(gè)只有外形和自己登對(duì)的男友,不甘心做一份規(guī)規(guī)矩矩的工作,思嘉家里后來(lái)給她找的工作——機(jī)關(guān)、國(guó)企、學(xué)校、電臺(tái),每個(gè)地方都有讓她干不下去的理由,不是上司太工作狂、男同事都不好玩,就是桌子對(duì)面的女人太難看……生活也讓她不如意,比如帶她吃鮑魚(yú)的老板過(guò)于頻繁地回家看老婆,而她的男友過(guò)于頻繁地來(lái)看她,這些都令她煩惱。
當(dāng)年底思嘉就出國(guó)了,有時(shí)半夜,我會(huì)接到她打來(lái)的電話:“我想死麻辣魚(yú)了,利物浦倒是青山綠樹(shù)花花草草的,可這些又不能吃……我在這兒,怎么說(shuō)呢?好像魚(yú)不停地被剝鱗的那種感覺(jué),還是一片片地剝!”我們都走到2字頭結(jié)尾那年,她回鄉(xiāng)省親,帶回她那來(lái)自利物浦的未婚夫,她表現(xiàn)得志得意滿,一起吃麻辣魚(yú)時(shí),她一不小心說(shuō)了實(shí)話:“他是農(nóng)村的,不習(xí)慣吃魚(yú)呀蝦呀什么的……”她結(jié)婚、生子,又過(guò)了幾年,她一個(gè)人帶著漂亮的混血兒回來(lái)。談到離婚時(shí)她一筆帶過(guò),著重渲染的是,離婚后有很多人追求她。兩年后,她微信朋友圈里有了張親密合影,她再次回來(lái)帶著合影上的現(xiàn)任男友和兒子?!耙粓F(tuán)混亂。”電話里她的語(yǔ)氣遮不住疲憊,“這回沒(méi)時(shí)間見(jiàn)了,我男友和我兒子,我父母和我男友,我和我男友,太多矛盾……”思嘉現(xiàn)在著急的是,希望現(xiàn)任男友盡快和她結(jié)婚、分擔(dān)家用,買房子、生孩子,幫她的父母移民……電話快掛的時(shí)候,她忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“對(duì)了,你還記得X嗎?”
過(guò)于年輕的時(shí)候,我們什么都缺,唯獨(dú)不缺感情,感情豐沛地涌出,以至于我們覺(jué)得如果任它汩汩流淌,是件不體面的事兒,于是千方百計(jì)地掩蓋它,直到有一天,終于發(fā)現(xiàn),我們把它藏得找不到了。