記憶深處的年味兒

_劉 靜

又是一年了，不管愿意不愿意，年總是在這個(gè)時(shí)節(jié)與我們有個(gè)約會(huì)。時(shí)尚、現(xiàn)代的年味兒里，總是感覺(jué)缺少點(diǎn)什么，每每此時(shí)，總會(huì)忍不住地想起小時(shí)候過(guò)年的樂(lè)趣來(lái)。

我從小在外婆家長(zhǎng)大，在老輩人的傳統(tǒng)觀念中，年的序幕從每年的臘月就拉開(kāi)了，她們一邊諄諄教導(dǎo)我們要說(shuō)吉利話，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭鬧，一邊忙著為我們趕制新年的衣服。

日子一天天流逝，村里的年味兒也越來(lái)越濃了，大人們掃房子、磨豆腐、下粉條，忙忙碌碌，我們這群孩子就聚集在村子南邊的空地上，追逐打鬧，玩得不亦樂(lè)乎。年關(guān)，村里有兩件大事是我期盼的：嫁娶和殺年豬。

不管我多么地怕冷和貪睡，只要一聽(tīng)說(shuō)有人結(jié)婚，必定一骨碌爬起來(lái)，喊上小伙伴兒們一起去看熱鬧?？吹轿覀兊絹?lái)，總有人樂(lè)呵呵地塞給我們一大捧糖、瓜子、花生之類(lèi)的，我們拼命地裝，直到把身上所有的口袋都裝滿為止。

我們一邊吃一邊在人群中跑來(lái)跑去，當(dāng)鞭炮“噼里啪啦”地響起，所有人馬上興奮了起來(lái)：新媳婦來(lái)了！就像聽(tīng)到了號(hào)令，大家一窩蜂地朝同一個(gè)方向跑，有幾次我甚至被擠倒。依稀記得，當(dāng)我在人縫中看到身著紅襖滿目含羞的新娘時(shí)，我第一次知道，原來(lái)結(jié)婚可以讓一個(gè)人如此之美。

來(lái)不及想太多，幾個(gè)找到我的小伙伴兒就拉著我開(kāi)始撿散落的鞭炮了，看到一個(gè)未燃著的鞭炮，大家隨即以百米沖刺的速度向前，有時(shí)兩三個(gè)人頭碰頭，顧不得疼痛，就開(kāi)始為炮的歸屬爭(zhēng)論不已。小孩子解決問(wèn)題的辦法總有很多，一分鐘左右的工夫，就確定了炮的歸屬。我們不停地跑著、撿著、吵鬧著，滿口袋的花生、瓜子、糖也在撿炮的過(guò)程中不知去向。

陳 璞/攝

殺年豬一般都是在大清早。哪家如果要?dú)⒛曦i的話，頭一天早上的那頓豬食算是它“最后的早餐”了，中午和晚上是不讓豬吃任何東西的，為的是清空其肚子，防止宰殺的過(guò)程中清理豬糞等不必要的麻煩。第二天一大早，村里幾個(gè)青壯年和殺豬的人就來(lái)到了主人家，一番客氣后，兩三個(gè)青壯年人跳進(jìn)豬圈里逮豬。盡管豬明白大限已到，卻仍然要為自己爭(zhēng)一次生存的權(quán)利，而嚎叫就是最有力的武器了。然而胳膊扭不過(guò)大腿，豬再叫也無(wú)濟(jì)于事，最終還是會(huì)被逮住，被放在事先準(zhǔn)備好的門(mén)板上。

雖然記憶中殺年豬讓我略有不快，不過(guò)殺豬時(shí)的人聲鼎沸和熱鬧卻是無(wú)與倫比的，也是寧?kù)o的村莊難得的熱鬧之一。

我最盼望的還有蒸年饃。外婆喜歡給我蒸糖包、豆包、菜包、棗花饃和捏成各種動(dòng)物模樣的饃。糖包饃外婆總是用紅糖摻搟好的熟芝麻，吃起來(lái)特別地香；菜包就是除去水分的蘿卜加少許剁過(guò)的肉、蔥、姜，餡多皮薄，滿口生津；棗花饃和各種動(dòng)物造型的饃，我每次吃之前都拿著端詳半天，久久不愿張口去咬。

也許是一年一次的盛典，外婆對(duì)蒸年饃有一種近乎宗教般的虔誠(chéng)。提前泡豇豆、炒芝麻、搟芝麻、炸蘿卜絲兒，每件事都一絲不茍，工藝化的流程讓我如癡如醉。發(fā)面、揉面、切面……精準(zhǔn)而嫻熟，外婆切出的面團(tuán)看上去幾乎都是一樣大小?；叵肫饋?lái)，外婆蒸的饃是那么地松軟、好吃、回味無(wú)窮，許多年了，我再也沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的饃。

年味兒，其實(shí)一直活在每個(gè)人的內(nèi)心深處，只是物質(zhì)生活的日益豐盈讓我們的味蕾開(kāi)始麻木，過(guò)年時(shí)的種種限制又讓我們小心翼翼，所以感覺(jué)年味兒越來(lái)越淡了。那么不妨在春節(jié)的時(shí)候，帶著愛(ài)人和孩子，走進(jìn)老家的年集，再次感受一下那種人潮涌動(dòng)吧！相信，會(huì)有不一樣的感覺(jué)。