回家

馬億

林萍一身疲憊地站在小區(qū)門口時(shí)已到晚上七點(diǎn)，頭頂“幸福佳緣”四個(gè)燙金大字在霓虹燈的環(huán)繞下閃動(dòng)著俗艷的光芒。她看到母親那小小的身影從不遠(yuǎn)處的香樟樹下一步一步地移過來，兩只手微微地舉著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備著要接過去什么東西。等到她走到母親面前時(shí)，母親的兩只手臂仍舉在空中，卻不知所措地抓了抓頭發(fā)。林萍僅僅斜挎著一只小小的手提包。抓完頭發(fā)，母親把兩只手摞在一起輕輕地搓著，似乎是在畏冷，好半天才終于拉了拉林萍肩上那根扁扁的背帶，說：“快上去吧，都等著你呢。”

林萍伸手抹了抹額頭沁出來的汗滴，又是一個(gè)火爐似的八月啊。

林萍尾隨著母親走向十三樓靠西的那間兩居室，畏手畏腳的，像是不熟悉路。終于站在門前了，拉開門，開燈，把林萍嚇了一跳，一架輪椅立在屋子正中間。奶奶笑吟吟地看著頭頂?shù)娜展鉄?，身上那件淺紫色的對襟薄棉夾襖讓她的臉色顯得特別紅潤。林萍走過去蹲在奶奶面前，撫摸著她膝蓋上鋪的起了球的淡色薄毛毯。母親把輪椅推到飯桌的正座上，由于高度不夠，奶奶只能望得到飯桌的底部，她伸了幾下脖子做出向上張望的姿勢，顯出一臉的高興。母親端過來一碗雞蛋羹，用調(diào)羹小心翼翼地喂了幾口，然后把調(diào)羹放在奶奶手里，幫她握緊。

“快吃啊，你中午還沒吃飯吧？”母親把筷子放在林萍的碗口上。

林萍用筷子一點(diǎn)點(diǎn)地夾著菜往嘴里送，神情異常認(rèn)真，反倒讓人覺得心不在焉。

“這次在家住多久？”母親突然從飯碗后面抬起頭來。

林萍放下筷子，說：“兩天吧，衣服也沒帶。”

“吃啊，多吃點(diǎn)，怎么不吃鳳爪，你最愛吃的?！蹦赣H用筷子尖兒點(diǎn)了點(diǎn)滿滿一盤子的泡椒鳳爪。林萍夾了一只鳳爪，輕輕咬一口，然后猛地放下筷子沖進(jìn)衛(wèi)生間。她狠狠地吐了起來，都是一些藍(lán)綠的苦汁。母親一臉驚愕地站在身后。

林萍從鏡子里看到了母親失落的眼神，突然覺得不好意思。她小時(shí)候最喜歡吃泡椒鳳爪了，著了魔似的，一雙小手緊緊地握著雞爪，能把每一根細(xì)小的骨頭都啃得干干凈凈。她打開水龍頭，接了一捧水拍在臉上，對著鏡子里的母親笑了笑，她不知道母親是否能看到這個(gè)表情。她想不明白自己跟母親為何會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪怕是坐在大馬路邊乞討的殘疾人林萍都能微笑著遞過去一張零鈔，而面對母親，林萍的感覺就像是面對著一堵墻，一棵樹，談不上愛也說不上恨，它就這么靜靜地立在那里，無關(guān)緊要。

晚上，林萍和奶奶睡在里間的臥室，兩張單人床之間相隔只幾十厘米。林萍眼怔怔地看著奶奶慢慢地閉上眼睛，又輕柔地打起呼嚕。躺在床上的奶奶就跟以前一個(gè)樣，甚至比以前更加讓人覺得可親，起碼現(xiàn)在的奶奶不會(huì)突然在三更半夜焦急地打電話過來問起爸爸，別說爸爸，現(xiàn)在她怕是連自己都給忘了。林萍覺得這樣的奶奶更好，更幸福，她甚至有點(diǎn)兒羨慕奶奶，能平平靜靜地就把牽掛了一生的事全給忘了，什么都記不得了，就像把大腦給格式化了，甚至連硬盤都給弄壞了。林萍覺得這是奶奶多年來吃齋念佛積下的功德，肯定是菩薩看奶奶活得太苦了，要操心的事太多了，就把她七十多年的記憶一股腦兒全給收回去了，讓她重新像懵懂的嬰兒一般輕松起來。

半夜，林萍模模糊糊地聽到手機(jī)響起來了，卻不是自己的鈴聲，猶豫半天還是接了電話。

“萍萍啊，你爸咋還沒回來？”

林萍聽到這個(gè)聲音就覺得煩躁，“你說你打電話給我有什么用，你就別瞎操心了，他要回自己會(huì)回來的?！?/p>

“你說他會(huì)不會(huì)開車碰到哪里了，哎，要是喝了酒再開車……”

林萍把手機(jī)狠狠地按滅了，往床頭柜一放，一個(gè)杯子碎在地上在暗夜里發(fā)出刺耳的聲響，驚得林萍一下子坐了起來。她爬起來去找掃帚，還沒走兩步膝蓋就撞到了一個(gè)什么東西，這一撞把林萍驚醒了。她伸出腳在地上掃了一下，干干凈凈的。原來是一個(gè)夢。林萍借著西窗透進(jìn)來的光看了看奶奶，奶奶像是要掙扎著起身看看窗外，背部卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地靠在枕頭上，整個(gè)動(dòng)作看得人十分吃力，她還是睡著了的，呼吸平穩(wěn)。

菩薩終究沒有把她的記憶完全消滅干凈啊，林萍心想。

昨晚睡前忘了關(guān)手機(jī)鬧鐘，林萍早上七點(diǎn)就被《鳥之詩》的樂曲所叫醒。既然醒了，她索性坐起來看看這個(gè)陌生的城市，說是陌生，她在這個(gè)城市斷斷續(xù)續(xù)地也住了五年了。五年的時(shí)間，她連經(jīng)過小區(qū)的公交車次都沒弄清楚，五年又算得了什么呢。遠(yuǎn)處的那條海河大橋上車輛依然來來往往，當(dāng)初買這間房子時(shí)，這座橋是起了決定性作用的。作為土生土長的南方人，倘若對橋沒有感情那真是說不過去的，所以當(dāng)父親把這間房子的樓盤介紹拿回家時(shí)，全家?guī)缀跻恢峦饬?。站在屋里就能看到一座大橋，多么大的誘惑啊。說來奇怪，搬進(jìn)來后卻再也沒一個(gè)人提過這座大橋，仿佛這座橋就是一條普普通通的路?，F(xiàn)在看來，橋和路確實(shí)是沒什么分別的。

母親含著牙刷過來喊林萍，“萍”字剛喊出口卻楞在那里，她沒想到林萍起來得這么早?！八螂娫掃^來叫中午一起吃頓飯，萍萍。”母親把牙刷塞回口腔刷了兩下，又很快地抽出來，“你愿意去嗎？”

林萍看著奶奶不知所以的笑臉，答道：“去吧?！?/p>

橋上堵起車來了，早高峰開始了。

林萍和母親走進(jìn)包間時(shí)父親正在打電話，很焦急的語氣，甚至有點(diǎn)憤怒，椅子腳拖在木地板上發(fā)出悶悶的聲音。一抬頭，看到林萍和母親，父親馬上就掛斷了電話，叫來服務(wù)員點(diǎn)菜。這樣一張圓圓的大桌子，三人又坐得這樣遠(yuǎn)，連服務(wù)員都感覺到了氣氛不對，輕聲輕語的，像是在等待一場醞釀已久的爭吵。但是她想錯(cuò)了，林萍倒希望父親和母親狠狠地吵一架，哪怕動(dòng)手打一架，或者自己和父母吵一架也好。當(dāng)然，后面這種情況幾乎是不可能，她和父母有什么好吵的呢？工作，還是感情？好像都與他們無關(guān)，實(shí)在是想不出來一丁點(diǎn)的理由。反倒是父親和母親其實(shí)是蠻值得吵一吵的，這么些年下來，林萍竟然都想不起父母吵架的樣子了，算起來至少有五六年沒看過父母吵架了。每年過年在一起呆那么幾天，每個(gè)人都客客氣氣的，待人接物就像對待一個(gè)遠(yuǎn)方久未謀面的客人。

林萍在深夜經(jīng)常會(huì)想起小時(shí)候一家人在老家過年的畫面。清早外面啪啪地放起了鞭炮，林萍和弟弟都蜷縮在被子里聽響，父親冷不丁地一下子掀起厚厚的棉被，速度之快根本就讓人來不及伸出手來拉一下。這時(shí)，母親就會(huì)過來幫林萍和弟弟穿好厚衣服和棉襪子，窗臺上的“三洋”適時(shí)地會(huì)響起來很動(dòng)感的歌曲，那是四大天王、霹靂舞、白手套和喇叭褲的時(shí)代。父親會(huì)帶著林萍和弟弟在繃棕床上蹦跳起來，三個(gè)人手拉手跳著隨意的步子，身子起起伏伏，跳著笑著，時(shí)間在那一刻仿佛凝住了。

“萍萍長胖了點(diǎn)兒啊，比上次臉色要好些。”父親在等菜的間隙看著對面的林萍說。林萍看到父親順手把手機(jī)調(diào)成了靜音模式。

“還是這樣的體貼人?！绷制夹南耄赣H作為一個(gè)情人確實(shí)是很不錯(cuò)的，上輩子自己果然有眼光啊?！吧洗问鞘裁磿r(shí)候？”林萍打開手機(jī)瞄了一眼短消息，直直地望著父親。

“春節(jié)之前啊。最近沒失眠了吧，看你眼睛好多了。前段時(shí)間看你發(fā)朋友圈的照片，那黑眼圈重得，好好照顧自己啊?！绷制伎吹阶郎系能囪€匙，A6，父親又換車了。

一直坐在旁邊的母親突然變得關(guān)切起來：“萍萍失眠??？昨晚沒睡好吧？說了讓你睡東邊的那間臥室的，好不容易回來一趟，覺都沒讓你睡好……”看得出來，母親的自責(zé)是真心實(shí)意的，但林萍昨晚睡得非常好，除了中間被夢驚醒一次，昨晚幾乎是半年來睡得最好的一次。

菜端上來了，都是一些精致的小碟子，每個(gè)人面前都擺滿了，紅紅綠綠的，顯出大酒店的氣勢來。林萍和母親吃得小心翼翼的，倒是父親脫了西服，從從容容地顯露出吃大排檔的架勢。男人吃東西就該這個(gè)樣子的，林萍想起大二時(shí)交的一個(gè)男朋友，名字已經(jīng)記不得了，但他吃飯的樣子林萍永遠(yuǎn)記住了，大口大口的，一桌子菜不一會(huì)兒就一掃而光了，她甚至覺得她就是愛上了他吃飯的姿勢，至于后來為什么分手，理由也都模糊了，都過了很久很久了，誰還能記得住呢。

立在一旁的女服務(wù)員可能從來沒見過這種吃飯的氣氛，臉部表情顯得過分隆重，仿佛是害怕誰把氣撒在她頭上。桌上的三個(gè)人顯得很平靜，都吃得津津有味，這才是真正的吃飯，所有的注意力都傾注在飯菜上面，整個(gè)世界就剩下了面前的這幾個(gè)盤子，每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作都是必須而有意義的。

林萍正全神貫注地觀察著盤子里的食物，被父親突然伸過來的手嚇了一跳，他手里拿著一張照片。林萍接過這張紙質(zhì)都快發(fā)黑的老照片，背面幾乎被水漬的痕跡全遮住了。照片上四個(gè)人擠在一張綠油漆桌子后面，最小的男孩是掛在父親脖子上面的。這竟然是一張全家福。

林萍從來沒見過這張照片，更不記得全家一起照過什么全家福，看這張照片的樣子，至少存在了十年以上。

“上次回老家?guī)湍愎霉冒峒?，從她家五斗櫥里漏出來的，我拿著看了半天才認(rèn)出來是我們一家人。和你姑姑把時(shí)間一對，這張照片應(yīng)該是二〇〇〇年照的，這桌子是你大伯家堂屋里的那張，估計(jì)你是不記得了?！备赣H把打火機(jī)捏在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的。

林萍以為自己早就忘了這些事，但經(jīng)過父親這么一提，千禧龍年，跨世紀(jì)，全想起來，那是記憶里最熱鬧的一年啊。那年的除夕是林家五兄妹一起過的，新千年新世紀(jì)，所有人都很興奮。三張大桌子擺在大伯家的堂屋里，老老少少三十多口人一起吃的年夜飯。那年林萍十一歲，新年禮物是當(dāng)晚大堂哥從深圳帶回的三層鉛筆盒，筆盒四周都畫著卡通人物，筆盒底下還有四個(gè)小小的車輪子。弟弟那時(shí)剛上學(xué)前班，沒有得到鉛筆盒本來就挺郁悶的，看到林萍鉛筆盒底下的四個(gè)車輪子，他徹底不干了，姐姐獲得了一輛車啊。一個(gè)鉛筆盒和一輛車當(dāng)然是不可比擬的，何況對那樣一個(gè)年齡的小男孩來說，一輛車是怎樣的一種誘惑啊。弟弟哭著喊著要林萍的那輛車，堂哥拿出許多小玩意給弟弟隨便挑，弟弟全都不為所動(dòng)。林萍覺得手里的這張照片大概就是那個(gè)時(shí)候拍下的，雖然看不清弟弟臉上的淚痕，但吊在爸爸脖子后面那張哭過的臉還是能看得清清楚楚的。林萍還記得吃完年夜飯后門前放起了那種樹狀的焰火，大人們都站在焰火前面照相，小孩兒全都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕燙著了。哦，相機(jī)還是大堂哥從深圳帶回的，當(dāng)天晚上拍完了滿滿一紙盒的膠卷。

林萍把照片還給父親，父親擺擺手，“你留著吧，我把這張照片翻洗了幾張?！?/p>

又是這樣一頓飯，一年的時(shí)間仿佛什么也沒變。走出酒店時(shí)林萍特意回頭看了一眼酒店名，“天有情”，呵呵，至少酒店名比去年的好聽。

喝下午茶時(shí)，母親竟然問起了林萍的工作，讓林萍大吃一驚，支支吾吾地糊弄過去了。這是母親第一次問林萍工作的問題，這么些年都過來了，怎么早不問，現(xiàn)在問有什么用呢。即使問，也無非是叫林萍找個(gè)坐著喝茶上網(wǎng)的工作，不用動(dòng)手，女孩子就該輕松一點(diǎn)兒，何況也不缺錢花。以前林萍最討厭的就是母親這一點(diǎn)，為什么女孩子就應(yīng)該輕松一點(diǎn)？女孩子也能夠靠自己的能力過得好。想想自己現(xiàn)在的工作，對“能力”的要求真的挺高的，而且也真是個(gè)“力氣”活兒，但這些話對任何人都是不能說的。有時(shí)候林萍半夜回到自己的住所，昏黃的路燈延伸出很遠(yuǎn)很直的一條光路，雖然很疲憊，林萍卻想沿著這條路一直往前走，走到盡頭，最好是沒有盡頭，就這么像夢游一樣走在路燈下，把這條路走成一場夢。

傍晚，李志從武漢打來電話，興沖沖地告訴林萍他過了面試：“你知道嗎？最后一輪面試的五個(gè)都是博士，有兩個(gè)來自武大，兩個(gè)來自華科，就我來自武工大，可能是我最后一個(gè)問題回答得好……”

林萍平平淡淡地說，“那太好了?！彼缇屯死钪镜氖裁疵嬖嚵?，何況一個(gè)博士生好不容易找個(gè)職校的教職又有什么好激動(dòng)的呢。但是林萍還是松了一口氣，終于結(jié)束了，她從冰箱里拿出一罐可樂，拉開拉環(huán)，一飲而盡。

“喂？發(fā)什么愣啊，過幾天我就可以搬去教工宿舍了，我問好了，是單人間，以后你再來看我就不用住旅館了。我找到工作你也輕松了，這幾年用了你不少錢，我要好好補(bǔ)償補(bǔ)償你。”

林萍聽著電話里的話就想笑，還提什么補(bǔ)償，這幾年自己內(nèi)心的煎熬是你用幾千塊錢一個(gè)月的工資補(bǔ)償?shù)昧说膯帷！昂冒?，那等我有空了去看你?！?/p>

“你還兼著幾份職呢？把兼職都辭了吧，就做賣化妝品那份工作就夠了，女孩子就該輕松輕松……”

林萍把電話掛斷了，輕松輕松，你知道個(gè)屁，你只會(huì)談這次跟導(dǎo)師做試驗(yàn)出了什么狗屁狀況，爆炸啦，泄露啦，有多么危險(xiǎn)。能有多危險(xiǎn)？比自己坐在幾十層的樓頂邊緣還危險(xiǎn)嗎？煙灰敲在膝蓋上，一挪屁股自己也會(huì)變成一堆灰渣。

是時(shí)候做個(gè)了斷了，林萍每次見李志都陷入深深的自責(zé)，好像是自己反過來欠他什么，這樣一個(gè)單純得都有點(diǎn)癡呆的人，腦子完全被文化知識侵蝕了，你跟他說什么他都信。把這幾年跟李志說過的謊言都收集起來，怕是可以環(huán)繞地球幾圈了吧。這個(gè)傻子甚至連月經(jīng)都不知道，還念念不忘要對林萍的初夜負(fù)責(zé)。什么四五份兼職，賣化妝品，賣房，這些話也只有這樣的傻子才信。不過話又說回來，和李志在一起的這幾年真的挺凈化心靈的，在這樣的環(huán)境下順便還能談到一場天長地久———五年應(yīng)該稱得上天長地久———的戀愛，算是圓了言情小說里面的少女夢。

吃晚飯的時(shí)候林萍的微信響個(gè)不停，四五條信息都是兩個(gè)字：約嗎？林萍笑著放下筷子，給每個(gè)客戶都回過去一個(gè)大大的笑臉：在家陪媽媽吃飯呢，明天吧。