“失去”的抒雁

“誰在背后推我/看我踉踉蹌蹌/如一片秋葉在風(fēng)中起落//驚回首，/哦，又是你——/歲月”這首《歲月》，詩人雷抒雁寫于1989年。2013年2月14日凌晨，這片生于八百里秦川的詩之葉在京飄落。痛悉噩耗，令人震驚、惋惜。就在2012年，他才剛剛當(dāng)選中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長。文學(xué)活動(dòng)上，人們還經(jīng)常能看到他熟悉的身影，迎面走過，即使萍水之交，他也會(huì)報(bào)以溫暖的笑意。71歲，依舊是創(chuàng)作的大好時(shí)光，為什么就這樣遽然而去！作家陸天明在微博中說：“驚詫??！哀痛??！事先一點(diǎn)消息都沒有啊。前幾日還和他一起應(yīng)某大報(bào)之約，給二十年后的自己寫一封信。不料他卻突然走了。痛心??！痛心！”雷抒雁的摯友、作家閻綱先生的這篇文章，再次讓人想起雷抒雁先生熟悉的笑容與他剛直的性格，恰如小草，既有春風(fēng)和煦的一面，也有烈火中再生的硬骨。而他的詩，已匯入中國詩歌的回聲之中。

——編 者

雷抒雁在《母親》一詩中說：“在所有的詞里我最怕‘失去”。我們“失去”抒雁，我現(xiàn)在紀(jì)念他?；厥淄拢阊憔蜁?huì)復(fù)活。

“解放思想”的十一屆三中全會(huì)召開，幾乎同時(shí)，山寨版的《今日》創(chuàng)刊，詩壇大爆炸，詩歌大解放，《詩刊》1979年3月號(hào)上發(fā)表了北島寫于兩年前的《回答》。

又幾乎同時(shí)，雷抒雁在《空氣》里歡呼：“快把窗戶打開，快把窗戶打開！/讓新鮮的空氣進(jìn)來！”呼吁開放和引進(jìn)。

6月，《小草在歌唱》急就于8日的曙光中，“小草”“打開”冰封的心窗，問天理、問法律：“法律呵，/怎么變得這樣蒼白，/蒼白得像廢紙一方”;問良心、問正義：“正義呵，/怎么變得這樣軟弱，/軟弱得無處伸張！”再問：“這是為什么？”

詩人的義憤指向當(dāng)朝也指向自我，向自己的黨問責(zé)而且向黨員的“我”痛自譴責(zé)，電擊一樣地震人！

掌聲如潮，詩人聲名鵲起。

我前往北太平莊《解放軍文藝》宿舍向抒雁表示祝賀。我盛贊他發(fā)現(xiàn)“小草”這一意象符號(hào)的義憤和才情，稱道一個(gè)共產(chǎn)黨員難得的懺悔和發(fā)問，抒雁起立，立正，向我致軍禮。

《小草》的歷史價(jià)值，是在“朦朧詩”的“爆炸”中，突破“頌圣文化”的枷鎖，掀掉“吃人的宴席”，徹底否定無產(chǎn)階級(jí)專政下的“文化大革命”，從而推進(jìn)敬畏天人的詩界革命。

《小草》的成功，使雷抒雁對(duì)于詩歌的復(fù)歸人性、同時(shí)解放詩歌形式等方面的自覺進(jìn)一步強(qiáng)化。

三中全會(huì)后，我寫了不少文章，主要就“文學(xué)的解放”發(fā)表議論，認(rèn)為：堅(jiān)冰已經(jīng)打破，文苑盛況空前，分歧也隨之出現(xiàn)?！霸姼璐蟊ā焙汀半鼥V詩”的被質(zhì)疑，喚醒了苦難深重的草民。人們激賞其大膽叛逆的精神之余，對(duì)其象征主義的認(rèn)知方式和開放式的散射結(jié)構(gòu)感到陌生甚至產(chǎn)生抵觸情緒。充斥于報(bào)刊的所謂詩，仍然是概念化的老調(diào)式。

1979年7月3日，歌唱《小草》的20多天后，收到他的一封很長的信：

閻綱同志：您好！

您在關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的文章中，談到了那些沒有創(chuàng)見、沒有個(gè)性的作品，“就是嚴(yán)格意義上的非藝術(shù)品”！這說得很對(duì)。其實(shí)，豈止是長篇小說，一切藝術(shù)品都是如此。

關(guān)于詩，我以為解放的步子太小了。我想了想，問題恐怕不僅僅在于敢不敢說真話?，F(xiàn)在不是有許多詩在說真話嗎，為什么反響仍不強(qiáng)烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表現(xiàn)力，寫的造作、拉雜、膚淺，是一個(gè)重要的原因。許多詩不是大白話，就是順口溜。我想，要打破這種局面，詩人必須放開眼界，來點(diǎn)“引進(jìn)”……至于一些人把消極的情緒塞進(jìn)去，或者寫的（得）晦澀，那是有作者自己個(gè)人原因的。

關(guān)于古典詩歌。……對(duì)于新詩的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)都很難提供鏡子。

關(guān)于民歌。對(duì)藝術(shù)長河來說，它是源，是上游。而正因?yàn)槭巧嫌危棚@得細(xì)弱。一些大的，深沉的東西，用民歌顯然是不大好表現(xiàn)的……

關(guān)于比、興。把此二法就說成是“形象思維”，我不同意。

關(guān)于讀者。……我們的讀者真的接受不了外國的表現(xiàn)手法嗎？不見得。……你在文章中說到一些長篇作者抱怨讀者“眼頭高”，這是必然的。近來發(fā)表的一些詩作，包括艾青和一些青年作者的作品，已看出了對(duì)意象派表現(xiàn)手法的運(yùn)用，同樣得到了讀者的好評(píng)?？磥?，為創(chuàng)新而“引進(jìn)”，將是一種趨勢(shì)。

……

雷抒雁

1979年7月3日

是啊，當(dāng)時(shí)的詩，正遭遇形式上的危機(jī)，陳舊的手法遠(yuǎn)不夠用了，而隱喻、象征、通感、透視關(guān)系、打破時(shí)空秩序等自由想象的手法卻展示了自由歌唱的前景，所以，雷抒雁相當(dāng)自信地說：“看來，為創(chuàng)新而‘引進(jìn)，將是一種趨勢(shì)?！?/p>

這一吶喊是須要膽識(shí)和勇氣的。

我將信推薦給《新港》，以《讓詩歌也來點(diǎn)“引進(jìn)”——給一位同志的信》為題發(fā)表，頗受好評(píng)。也被人斥之為“數(shù)典忘祖”，后來，嗤聲漸稀。

要是說《小草》是雷詩的符號(hào)的話，那么，這封長信就是雷詩的宣言。

怒吼的《小草》和“引進(jìn)”的長信發(fā)表之后，雷抒雁致力于短詩的創(chuàng)作，連續(xù)寫了《雷雨》《雨滴》《樹》《雨后》《早熟》，一首六行，一首八行，三首四行，何其短啊！看《早熟》：

動(dòng)亂的年代，/是火熱的氣候;/只用了半年的時(shí)間，/孩子就像父親一樣成熟。

五首短詩以《夏天的小詩》為總題在《星星》上發(fā)表，艾青著文贊嘆不已，驚呼這是“真正的小詩”，“每一首都帶來一股逼人的清新的氣息”，“留下深刻的奇特的印象”。

非常明顯，雷抒雁精心于自由聯(lián)想，意境契合，實(shí)踐雷詩宣言，開始打磨自己的詩風(fēng)了。年復(fù)一年，又是抒情詩，又是哲理詩，全力鑄造絕句式的末句，余味曲包，精致再精致。

直到合轍押韻、氣韻生動(dòng)的《涇河，渭河》——再到《母親》：“在所有的詞里我最怕‘失去/‘失去是詞里的刀子/母親，我輕撫著我的傷痛/想說給有母健在的所有人”——再到2011年發(fā)表在《人民文學(xué)》9月號(hào)上的、我認(rèn)為堪稱絕筆之作的《泥土之門》。

年復(fù)一年，“孩子就像父親一樣成熟”的時(shí)候，我讀鄂華《又為斯民哭健兒》，驚聞史云峰慘遭殺害的消息，抒雁的“小草”又在我的心頭“歌唱”，我便以《“救救我的孩子”》為題，又為斯民哭健兒。

史云峰倒下了，同張志新一樣壯烈，慘不忍睹，可是，他竟然在粉碎“四人幫”兩個(gè)多月之后倒在了上升的初陽之下！他死了，一個(gè)孩子天天等候著爸爸回家。孩子才5歲，并沒有“像父親一樣成熟”。

我和抒雁談到張志新和史云峰的話題，不盡的酸甜苦辣，難忘的愛愛仇仇。抒雁告我，他回首千古，讀史有感，寫了長長的論文《論殺戮》。我說，已經(jīng)拜讀過了，“小草”依舊在你的心里“歌唱”，可你寫得多么時(shí)空、多么技巧啊！我也寫過一篇，題目叫《流血與犧牲》，寫道：從冤死的“AB團(tuán)”到劉少奇尸體的編號(hào)，最后發(fā)現(xiàn)一堆枯燥的數(shù)目字，歷史的最高抽象往往只剩下干巴巴枯燥無味但非常理性的阿拉伯?dāng)?shù)字?！暗牵阊?，我沒有你幸運(yùn)，文章投送后泥牛過海，尸骨無存，連底稿也忘記留下?！?/p>

2003年，抒雁病倒，王巨才告我說，直腸癌已經(jīng)到了晚期，但他心理狀態(tài)極好。我去醫(yī)院送他一盆文竹，文竹常年青翠，似竹有節(jié)，堪可喻之。抒雁知道他家有該病的家族史，也知道他的病不是早中期，但是出奇地坦然，像個(gè)不怕死的鋼鐵戰(zhàn)士。樂樂呵呵，一年兩年過去了;跑跑顛顛，三年五年痊愈了;六年七年像沒事的人了;八年九年平穩(wěn)過渡，果真像科學(xué)證明的那樣：愛心多，內(nèi)啡肽排泄就多，免疫力自然增強(qiáng)。奇跡出現(xiàn)了，親友們奔走相告。

2004年，梁澄清在咸陽建立“當(dāng)代作家手稿收藏文庫”，要我們題詞。我題：“秦始皇在這里焚書坑儒，咸陽人為歷史不舍儒書?！笔阊泐}：“把書藏進(jìn)圖書館，就是把你藏進(jìn)歷史。”梁澄清大為驚詫，稱贊我和抒雁。我說：“我是‘吶喊，他是‘歌唱;我是散文，他是詩;我是水，他是酒;我是禮泉人，他是涇陽人——都是咸陽娃！”周明說：“我也是咱咸陽娃?！笔阊阏f：“周至已經(jīng)劃歸西安了?！敝苊髡f：“周至依山傍水，秦嶺到處是隱士，我們死了到那兒去?！蔽艺f：“我才不去呢，進(jìn)圖書館。你們中國現(xiàn)代文學(xué)館就是作家的八寶山，文學(xué)館書架上的著作就是作家的骨灰盒！”抒雁哈哈大笑。

抒雁熱愛生活，博覽群書，什么都懂，是個(gè)雜家，喜歡插科打諢，嘴上掛著俗文學(xué)，一不留神就來葷的。而且好辯，你說東，他偏說西，強(qiáng)調(diào)真理的片面性，最愛抬杠，興起，放浪形骸，像個(gè)頑皮的小孩，不知毛發(fā)之既白。他隔三差五跟我通話，天南海北，指天畫地，無所不談，網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)什么，文壇什么花絮，某某作品好看，鳳凰臺(tái)正在播什么，我的電話鈴就響了，哪怕我正在吃飯。北京文壇有個(gè)以周明為盟主、松散而團(tuán)結(jié)的陜籍團(tuán)隊(duì)，鄉(xiāng)黨聚會(huì)分外熱鬧，最愛打鬧的就是抒雁，紅黃藍(lán)白黑，一應(yīng)俱全，雅號(hào)“文壇基辛格”的周明哪是他的對(duì)手。我們仨加上何西來，陜?nèi)朔Q作“北京四老”。周明引用田珍穎的話說：“人過70，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)”，抒雁最小，卻不注意養(yǎng)生，咱“四老”可得注意了，誰都不能走！我說：是啊，像張藝謀說的，“一個(gè)不能少！”所以，我和周明只要聽見抒雁咳嗽，就勸他別多外出走動(dòng)，他聽不進(jìn)去，此人一年到頭像轉(zhuǎn)動(dòng)著的陀螺，沒有工夫嘆息。談及陜西飯，他立馬上勁，滔滔不絕，說吃家鄉(xiāng)飯那才叫“美”，解饞！舌苔上的記憶、味覺的記憶最頑固，牽動(dòng)人的一生，陜?nèi)宋趁鏃l的咂咂聲讓人聽見麥客喳喳的割麥聲。又說，口味讓人變得原始、恢復(fù)野性，誰想認(rèn)識(shí)陜西人，就得看咱陜?nèi)嗽趺闯悦妫ㄋ运≡簳r(shí)李健看他，叮囑她只帶上岐山臊子面就行）。我請(qǐng)教他怎么用自發(fā)粉烙陜西鍋盔，怎么用芹菜泡漿水做漿水面，他如數(shù)家珍。他敬惜一切生物，更愛狗狗，白天帶出去遛，晚上睡覺，狗狗忠實(shí)地守臥在他的枕邊。我問他：“狗狗、馬莉，你最愛哪個(gè)？”“她哪能和它比？”馬上又笑了：“沒有可比性嘛！”狗狗死了，抒雁惶惶不可終日，兒子買回一只新伙伴，他才把心放了下來（家人驚異地發(fā)現(xiàn)，抒雁去世，狗狗蔫了）。真不知道一個(gè)癌癥患者化療一遍一遍地做，頭發(fā)一茬一茬地掉，哪來這么大的精神頭??！

魯迅大病之后，午夜醒來，叫醒許廣平開燈，問他要做什么，“什么也不做，只想看看?！彼魬伲杏X“存在”，感覺“活著”。嘆道：還有許多工作沒做完！穎異過人如抒雁者，于此當(dāng)了然于心，“還有許多工作沒做完！”便抓緊時(shí)間趕快做，有機(jī)會(huì)，四處奔波，哪管旅途勞頓，哪怕行萬里路，正像他崇拜的司馬遷那樣。他說過：“說給大家我寫作的秘密：我是一個(gè)陜西人，司馬遷是我精神和文學(xué)的教父，他忍受肉體被閹割的痛苦，給我們留下一部《史記》，司馬遷假如只是捂著褲襠寫自己疼痛，我們就看不到《史記》！”

從1979年起，我和抒雁交流觀點(diǎn)，臧否文壇，過從甚密，直到30年后的2009年3月西安召開的“人民詩人雷抒雁詩歌朗誦會(huì)”。

雷抒雁說：“人民詩人”不敢當(dāng)，我只想作個(gè)“人民的詩人”。

研討會(huì)對(duì)雷抒雁《小草在歌唱》和他的詩作倍加贊賞。暢廣元直言：《小草》標(biāo)志著一個(gè)精神高度，但新世紀(jì)后，雷抒雁在追求精神的高度上，不像當(dāng)時(shí)那樣熱切和強(qiáng)烈了，我依然懷念讓我警醒的“比我還骯臟的愚蠢”。楊樂生附議說：詩人不見了，遍地都是寫詩歌的人，在詩歌創(chuàng)作的困局中，詩人缺少了在危局中守持的精神。一時(shí)間會(huì)場(chǎng)活躍，七嘴八舌。

雷抒雁說話了：讀者要求作家延續(xù)原來的高度，能否達(dá)到，是他的才能決定的。我就是一個(gè)平庸的人在寫詩?，F(xiàn)在，我要念一首我的《掌上的心》給你們聽：

如果我能把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，你就會(huì)一目了然/你就會(huì)說/哦，多么可愛的紅潤//可是，如果我真的把心托在掌上/像紅紅的草莓/托在厚厚的綠葉上/那么，定會(huì)被可惡的鳥啄破/我該怎么說呢/該怎么表達(dá)這裂心的痛苦？

這是抒雁的名詩，意在表達(dá)與人難于溝通的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大家一時(shí)懵了。他接著說：“在詩歌里，我強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但不否定個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！笨墒?，雷抒雁這番話不為在座的評(píng)論家所理解。我站了起來，說：抒雁，你所答非所問！中華民族還在苦難中前進(jìn)，我們不能要求你代表誰說話，但希望你葆有原先的批判精神……話音未落，大家紛紛議論，雷抒雁也站起來搶了話：寫詩的確是很難的。對(duì)文字，我有一種敬畏，我的文字必須從我的血管流出來，可能不深刻、沒高度，但那是我這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的東西，我愿意跟這個(gè)時(shí)代同步行走。你們今天真的給我敲了警鐘。

抒雁養(yǎng)病期間，追求更高，用力更勤，把他經(jīng)歷過“文革”后的“成熟”，連同改革開放期間那顆“被可惡的鳥啄破”“像紅紅的草莓”的心——社會(huì)體驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，忘情地傾訴，寫了大量的散文小品。他每在《今晚報(bào)》發(fā)出一篇，我總要告訴他，談心得，然后，將樣報(bào)轉(zhuǎn)送給他。其間，他出版了好多本散文集，他的散文像散文詩。他是詩人，詩性詩筆無所不在，縱使筆會(huì)的同題作文，取材、角度、謀篇，篇篇與眾不同。

他在“引進(jìn)”國外之余，借養(yǎng)病期間，把手伸向民間和傳統(tǒng)，吸吮民間文化香甜的乳汁，飽飲古典文化的玉液瓊漿。他研究方言，發(fā)表論文，我的藏書《關(guān)西方言鉤沉》（范紫東）現(xiàn)仍存放在他的手邊。他經(jīng)過“引進(jìn)”又回到古典詩歌的源頭，重讀《詩經(jīng)》，用白話解讀《詩經(jīng)》，一新人耳目的《還原詩經(jīng)》出版了。

從1979年開始，一個(gè)穿軍裝的年輕詩人覺醒了，不間斷地歌唱：為操守、為氣節(jié)，一直唱到30年后的《激情編年——雷抒雁詩選》。《小草在歌唱》之后，他的小詩像絕句一樣精美、短小、開闊、震人、耐咀嚼。

堪稱絕筆之作的，是他發(fā)表于2011年9月號(hào)《人民文學(xué)》上的小詩《泥土之門》，贊美骨肉親情，融入泥土鄉(xiāng)情，跨越生死之間，照應(yīng)《小草在歌唱》里目睹一切的“野草”，讀之不禁怦然心動(dòng)，滲出淚水。這是雷詩的絕唱，雖然只有短短的17行106個(gè)字！

我以淚眼/送母親/回歸泥土//辛勞一生/她卻潔身而去/毅然跨過/烈火的安檢/唯一帶走的/是我呼叫了幾十年/隨叫隨應(yīng)的一個(gè)詞：/母親//如今，我只有拍打大地/呼叫母親/無望地扯住那些野草/像童年時(shí)拉著她的衣襟//可是，無論如何/淚水也敲不開泥土緊閉的門

像絕句，卻不帶格律的枷鎖，凝練而傳神;是自由體，卻不散漫零亂，收放自如，妙喻連珠。

我非常喜歡這首小詩，幾次撥通電話同抒雁長談，他說：“老閻，你太理解我了！”

雷抒雁沒有忘記胡風(fēng)信中的教誨：“如果你寫詩的時(shí)候用你寫張志新的感情動(dòng)力來體驗(yàn)感情的真實(shí)度，那么久而久之，對(duì)常見的平凡事物也會(huì)寫成真情實(shí)感的詩歌來吧。”也沒有辜負(fù)艾青“真正的小詩”的贊譽(yù)，沒有辜負(fù)艾青“只有新鮮的比喻，新鮮的形容詞和新鮮的動(dòng)詞互相配合起來，才有可能產(chǎn)生新鮮的意境”的審美期待。

雷抒雁愈接近終點(diǎn)，愈追求簡潔、凝聚、寫意，以及跌宕、跳躍的節(jié)奏，意象、意境的切合，把生命留給詩史。

快過年了，抒雁住院，周明和我想去看他，他說要回家過年，過幾天吧。李健闖進(jìn)病房，帶去我的問候，說我想他，抒雁眼角濕了。劉茵去信問候并發(fā)去《咸陽日?qǐng)?bào)》上梁澄清引用我的話：“我是吶喊，他是‘歌唱;我是散文，他是詩;我是水，他是酒;我是禮泉人，他是涇陽人——都是咸陽娃！”看完，笑了，說：“老朋友閻綱的?！比缓髧@了一聲：“真——想——起來！”后來突然說道：“我可能嚴(yán)重了?！迸D月二十六回家，要吃家鄉(xiāng)的臊子面;正月初四晚同家人歡聚說說笑笑，幾小時(shí)后的初五凌晨一時(shí)半安然長辭。

他最年輕，最先“失去”了！

雷抒雁是新時(shí)期以來，繼他崇拜的艾青之后杰出的詩人，我為他慶幸。西安那天，借花獻(xiàn)佛，贈(zèng)他一幅油畫（剪貼），上寫：

吳冠中的得意之作

野草

于《小草》30年祭借贈(zèng)抒雁以賀

閻綱2009·3·西安·雷詩朗誦會(huì)

三年后的今天，將它獻(xiàn)于抒雁的靈前。