一只鼻子的300萬次點(diǎn)擊

黃揚(yáng)

“世界于我，只有小小的14英寸”

我自出生，就面臨疾病和被拋棄的命運(yùn)。

1985年陰歷七月廿四，經(jīng)歷了3天3夜，醫(yī)生用產(chǎn)鉗把我從媽媽的子宮口夾了出來。由于缺氧時(shí)間太長，我出生后渾身發(fā)紫，哭不出聲。兩歲時(shí)我連媽媽都不會(huì)喊。媽媽把我抱到縣人民醫(yī)院檢查，被診斷為宮內(nèi)缺氧引起的徐動(dòng)型腦癱，不能站立，醫(yī)生預(yù)言我活不過3歲！

在媽媽的精心照顧下，我居然好好地活過了3歲！為給我治病，媽媽把妹妹和弟弟留在農(nóng)村老家，和爸爸來到了岳陽市，一邊謀生，一邊帶我走上茫然無望的尋醫(yī)問藥之路……

失望過無數(shù)次，媽媽卻依然沒放棄。媽媽請一位大師教我練氣功。練了4年氣功，我終于可以借助椅子和繩子的幫助，坐上半小時(shí)左右。

12歲那年，到了上學(xué)的年紀(jì)，媽媽跑遍了岳陽市所有的小學(xué)，可沒有一所收腦癱兒。她每天神情黯然地回家。見媽這樣子，我哭著說：“媽，我不上學(xué)了！您給我買臺電視機(jī)吧?！钡诙?，一臺14英寸的二手彩電搬進(jìn)我的房間。我的世界一下打開了，我從中了解世界，也學(xué)習(xí)文化知識。很多電視節(jié)目都有字幕，我聽劇中人物說話，與字幕一一對上號，就這樣學(xué)會(huì)了識字。每年寒假和暑假時(shí)，來小住的弟弟妹妹還可以輪番教我拼音認(rèn)字……

鼻尖找路：“我的世界我證明”

通過電視和《新華字典》，外加妹妹與弟弟兩位老師，我學(xué)到了常用的漢字與詞匯。20歲前后，我有了強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。望著窗外的天空，我想寫點(diǎn)什么;望著夜空的明月，我想寫點(diǎn)什么;爸爸在生活重壓之下過早衰老的樣子，我想寫下來;媽媽照看我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我同樣想寫下來。

有一天，電視里一個(gè)讀書欄目誦讀史鐵生的一組文章，這位“生病是主業(yè)，寫作只是業(yè)余”的輪椅上的作家，是我最為崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住時(shí)，要用筆撞出一條路來”的生命宣言，更是一次次將我震撼。就在這一天，我發(fā)誓：我也要寫，寫出自己的路來……

可是，我到底如何來寫？

2010年7月的一天，我不慎從床上摔下來，痛得哇哇大叫。我摔倒時(shí)鼻尖著地，剛好觸碰到了地上的遙控器按鍵，竟然給電視換了臺！我的鼻尖能“換臺”！我為我的發(fā)現(xiàn)驚喜至極。就在這一刻，我萌發(fā)了一個(gè)大膽的設(shè)想：如果有手機(jī)，我就能用鼻尖在手機(jī)按鍵上用拼音打出相應(yīng)的字，這樣，我不就能寫書了嗎？

我興奮地把這個(gè)想法告訴了媽媽！她連飯都沒做，就旋風(fēng)般地沖到手機(jī)市場，給我買了一個(gè)二手翻蓋手機(jī)！接著，我們進(jìn)行了首次意義重大的探索：媽媽將我綁在椅子上，一只手拽著我的胳膊，一只手按住我的背，讓我艱難地把鼻尖湊近手機(jī)鍵盤。

一次、兩次……十來分鐘過去了，終于，在媽媽的幫助下，我的鼻尖找到了“M”這個(gè)字母。接下來，我迫切地尋找“A”，找到之后，我在一行字里選擇了“媽”，并將它移到手機(jī)屏幕上。這一天，我在失敗無數(shù)次后，終于在傍晚時(shí)分，用鼻尖在手機(jī)上打出了5個(gè)字：“媽媽，我愛您。”媽媽喂豬回來，看到我打的這5個(gè)字，眼淚奪眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子……”

此后，我繼續(xù)練習(xí)用鼻尖找字母。很快，我的鼻尖靈活起來。后來，我基本不用看手機(jī)鍵盤，我的鼻尖就能靈敏如一只警犬，準(zhǔn)確地“嗅”到我所需要的字母了。

有了這個(gè)基礎(chǔ)，我覺得，“我的時(shí)代”到了。

這年七月廿四，我25歲生日這天，我在手機(jī)上敲出了構(gòu)思已久的職場小說《陰謀》的第一個(gè)字。擔(dān)心辛苦“寫”下的小說因?yàn)楸４娌划?dāng)丟失，我讓媽媽開通了手機(jī)上網(wǎng)功能，每寫100多字，就發(fā)到“17K文學(xué)網(wǎng)”上。

起初寫作，我離不開媽媽的幫助。我需要媽媽一手扶住我的肩膀，一手穩(wěn)住我的頭才能用鼻尖打字。然而，媽媽忙，哪有時(shí)間老陪著我呢？我就對媽媽說：“您將我綁在椅子上，就去忙吧！我慢慢來，也沒啥問題?！眿寢寣⑿艑⒁傻卮饝?yīng)了。

可是，這一天，不到1小時(shí)，我的雙腳和雙手就開始發(fā)麻。原來，媽媽怕我滑落在地，將我綁得太緊了，導(dǎo)致我的血液循環(huán)受阻。漸漸地，我手腳烏紫，眼冒金星，頭暈?zāi)垦?！那一瞬間，瀕臨死亡的恐懼將我湮滅，我奮力掙扎，可是，媽媽去忙了，一時(shí)半會(huì)兒根本回不來。我連人帶椅子一起摔倒在地，一聲悶響過后，我就人事不醒了……

醒來已經(jīng)是半夜時(shí)分。媽媽紅腫著眼睛，一遍遍地用溫水給我擦拭手腳，爸爸則坐在一旁埋怨我：“你那么多年都是這個(gè)樣子，也該認(rèn)命了。小學(xué)都沒上過，你還指望自己用鼻子拱出個(gè)作家來？”媽媽替我辯白：“媛媛爭氣，想做一個(gè)有用的人，這有什么錯(cuò)？我們做父母的應(yīng)當(dāng)支持才對呀！”

在媽媽的支持下，我又開始寫作。

我通常在早上5點(diǎn)，就起床開始寫，有時(shí)狀態(tài)好，要寫到凌晨。因?yàn)槲乙繈寢尡Р拍苌洗?，媽媽也不敢睡?/p>

2011年春天，伴隨著窗外的桃紅柳綠，我的小說寫完了前半部分，計(jì)15萬多字。看著手機(jī)屏上密密麻麻的字，回想起這大半年來的日日夜夜，我忍不住哭了。

哭聲引來了在我家做客的小姨。小姨在文化部門工作，得知我天天在家用鼻尖寫作，她驚呆了，連忙上網(wǎng)看我的“書”。小姨看了半天，眼含淚水，認(rèn)真地對我說：“媛媛，我真沒想到，你能寫得這樣好，你的想象力、你構(gòu)建故事的能力，都相當(dāng)強(qiáng)?！甭犃诵∫痰墓膭?lì)，這一刻，我看到世界給我讓出了一條路來。

在鼻尖上盛開一朵最美的花

此后，我更加努力地寫作。

2011年年底，為了在春節(jié)前將一個(gè)章節(jié)趕出來，我不眠不休見縫插針地寫。高強(qiáng)度的工作讓我的鼻尖不堪重負(fù)，先是紅腫，后來竟磨出一個(gè)明亮的水泡，鼻尖一觸碰手機(jī)按鍵就痛得鉆心。后來，水泡磨破了，里面的液體滲了出來。我不舍得休息，就用掛彩的鼻子繼續(xù)寫作。令我萬萬沒有想到的是，就在當(dāng)天晚上，我的鼻尖居然化膿感染了！我高燒41度，鼻尖腫得像一顆打了膨大劑的草莓，時(shí)不時(shí)還有膿液從這顆“草莓”上滲出來。媽媽被我的慘狀嚇壞了，哭著把我送到岳陽市第一醫(yī)院救命。

在醫(yī)院急診科，醫(yī)生感慨地說：“我從醫(yī)20多年，還從沒見過這么嚴(yán)重的鼻部蜂窩組織炎。必須立即住院搶救！”

爸爸媽媽一聽，嚇壞了，對我說：“孩子，咱們今后再也不寫了！”我頓時(shí)哭了：“不！媽媽，我要寫！”

出院后，我飛蛾撲火般繼續(xù)用鼻尖寫作。我的鼻尖磨起了泡，我就吃一塊錢一板的消炎藥。水泡破了，我就待它結(jié)成薄痂，繼續(xù)寫作。就這樣，也不知迎來多少日出，也不知送走多少夕陽。2012年年初，我終于完成了32萬字的長篇小說《陰謀》。緊接著，我又開始創(chuàng)作12萬字的長篇武俠小說《千年屠刀》。以每個(gè)漢字由4個(gè)拼音字母組成計(jì)，寫成這40多萬的文字，我的鼻尖共完成300多萬次血與肉的點(diǎn)擊。

我所驕傲的是，我終于等來世界的掌聲。我欣喜地看到，我的小說在“17K文學(xué)網(wǎng)”引起了強(qiáng)烈反響，我擁有了數(shù)萬“喜羊羊”。（這是我的粉絲自取名，寓意喜歡我和我的小說）

甚至有一位癡情的上海帥哥慕名來到岳陽尋覓我的蹤跡，向我求愛……

2012年11月，我的兩部長篇小說終于出版。湖南和信影視傳媒有限公司準(zhǔn)備把我的小說和人生傳奇改編成影視劇。

更加不可思議的是，自從用鼻尖寫作之后，我的運(yùn)動(dòng)能力竟奇跡般地突飛猛進(jìn)：我的雙臂不再內(nèi)收，身子不再癱軟，體重上升到了95斤，不需要用繩子綁著就能夠坐穩(wěn)達(dá)兩小時(shí)以上了。乍一看，我甚至與一個(gè)正常的姑娘無異。

當(dāng)這一切夢一般發(fā)生在被預(yù)言活不過3歲的我身上，奔涌不息的淚水中，我一次次問自己：這是真的嗎？當(dāng)我確認(rèn)它們一點(diǎn)也不假時(shí)，我笑了。我為證明了自己的生命價(jià)值而笑，我更悟出一個(gè)道理：任何一個(gè)生命，必有它的存在價(jià)值。

（摘自《意林》2014年第1期，稍有改動(dòng)）