人到中年

諶容　王素　尤勁東

1 眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)光環(huán)，忽明忽暗，變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起，時沉?xí)r浮，漂游不定。

2 她記得，好像她剛上班，她的好友姜亞芬主動要給她當(dāng)助手。姜亞芬的出國申請被批準(zhǔn)了，他們一家就要去加拿大。這是她倆一起做最后一次手術(shù)了。兩人心情都很沉重。陸文婷盡量抑制這種不利于做手術(shù)的情緒。

3 她記得，手術(shù)就要開始了，姜亞芬卻悄悄問她：“你小孩的肺炎好了嗎？”啊姜亞芬難道不知道，一個眼科大夫上了手術(shù)臺應(yīng)該摒棄一切雜念？！她幾乎有些生氣地答道：“我現(xiàn)在除了這只眼睛，什么也不想。”

4 手術(shù)，手術(shù)！一上午連續(xù)做了三個手術(shù)：焦副部長的白內(nèi)障摘除；王小嫚的斜視矯正；張老漢的角膜移植。整整四個半小時，她聚精會神地坐在高高的手術(shù)凳上進(jìn)行操作。

5 當(dāng)她做完最后一個手術(shù)站起來時，腳僵腰硬邁不開步了。她走出醫(yī)院大門，進(jìn)了小胡同，已經(jīng)望見家門了，忽然，她覺得極度疲勞，全身癱瘓，手腳都好像不是自己的了……

6 陸文婷的愛人傅家杰，從昨天晚上一直守在她床邊。他緊張地盯著這張曾經(jīng)那么熟悉，現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。陸文婷的嘴唇微微動了一下。這無聲的語言只有她的愛人明白：“快拿水來！她說她渴！”

7 陸文婷在昏迷中，覺得有一雙雙各不相同的眼睛紛至沓來，在她緊閉的雙眸前飛掠而過。突然，她看到了傅家杰那雙清澈明亮的眼睛。從這雙眼睛可以看見他的心。這火熱的心給過她多少溫暖?。?/p>

8 她聽到了家杰的聲音。這聲音把她帶回了他們年輕的時代。那是多么幸福的年代?。?/p>

9 她從小孤苦伶仃。年幼時父親出走，母親在苦難中把她撫養(yǎng)成人。進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，她把青春慷慨地獻(xiàn)給一堂堂的課程，一次次的考試。畢業(yè)后，她和姜亞芬一起被分配到這所著名醫(yī)院的眼科。她兢兢業(yè)業(yè)地工作。

10 她二十八歲那年，家杰因眼病來住院，在她認(rèn)真細(xì)致的治療中，喚起了他對她的另一種感情。這種感情蔓延著、燃燒著，使他們的生活都改變了。她從未想到，愛情竟是這樣令人心醉！她用她整個純潔的身心，迎接了這遲來的愛情。

11 傅家杰是學(xué)冶金的。他在>臺金研究所里專攻金屬力學(xué)，為“上天”研制新型材料?？雌饋硭悬c(diǎn)傻氣，有點(diǎn)呆氣?？墒?，這書呆子很愛詩，對匈牙利詩人裴多菲的詩歌特別喜愛。不久他們就結(jié)了婚。

12 在她時斷時續(xù)的回憶中，眼科主任孫逸民進(jìn)來了。他翻閱著陸文婷的病歷，心事重重：陸大夫才四十二歲，一向自稱沒病沒災(zāi)，從來沒聽說她心臟不好，怎么突然心肌梗塞？這多出人意料，又多可怕?。?/p>

13 十八年前她剛來醫(yī)院，他就發(fā)現(xiàn)她是個很有希望的眼科大夫?，F(xiàn)在她和姜亞芬已是本院眼科的骨干。然而，“十年浩劫”砍斷了她們晉級的階梯，粉碎“四人幫”后的春雨還沒來得及灑在她們身上。

14 孫主任眼望窗外深秋夜景，感到一陣悵惘。他科里的這兩位骨干，一個病倒，一個要出國。她們是這所著名醫(yī)院眼科的支柱，撤掉這兩根柱子，整個眼科正像這秋風(fēng)中的梧桐，即將衰落下去。

15 蒙眬中，陸大夫覺得自己走在一條漫長的路上，腳下像一步一坑的沙灘，又像舉步難移的泥潭。啊，她多么想永遠(yuǎn)這樣歇下來啊，可是不行：“陸大夫！陸大夫！”這是病人的召喚，這是不可抗拒的命令！

16 “陸大夫！”這又是誰在喊她？好像是趙院長的聲音。對，她記得，她正在門診，趙院長來電話叫她。她把沒看完的病人交代給姜亞芬，就匆忙往趙院長辦公室趕去。

17 趙院長辦公室里有兩位客人。男客戴一副茶色眼鏡，她一望而知是位患眼疾的病人；女客盡管上了年紀(jì)，仍眉清目秀，穿著講究。趙院長向她介紹說，這是焦成思副部長和他的愛人秦波。

18 果然，焦副部長是來做白內(nèi)障手術(shù)的。病情就是敵情，陸大夫本想立刻給他進(jìn)行檢查，然而被秦波阻止了。秦波帶著滿臉失望情緒向她提了很多與醫(yī)療無關(guān)的問題，最后竟直接質(zhì)問她對做白內(nèi)障手術(shù)是否有把握。

19 盡管趙院長一再稱贊：“陸大夫臨床經(jīng)驗很豐富，手術(shù)做得很漂亮?！钡@些仍不能解除秦波的疑慮。直到焦副部長不耐煩了，那夫人這才有些收斂。正好姜亞芬來找陸文婷，說她預(yù)約的張大爺?shù)人ラT診，她這才得機(jī)離去。

20 陸大夫走后，秦波大不客氣地對趙院長說：“恕我直言，讓一個普通大夫給焦副部長手術(shù)，這是不是有些考慮不周……”焦成思卻說，前幾年他的右眼白內(nèi)障就是這兒做的手術(shù)，很成功。他對這家醫(yī)院是信得過的。

21 趙院長一聽就想找當(dāng)年的那個大夫，以便使秦波放心。焦成思說那次是在門診做的，又沒病歷，沒法查。他只記得是一個南方口音的女大夫。趙院長笑笑說：“陸大夫就是南方人，那就讓她做吧！”

22 張大爺患角膜潰瘍多年，久治不愈。陸大夫巡回醫(yī)療時建議他做角膜移植手術(shù)?，F(xiàn)在手術(shù)還沒做，他又因心疼錢，要回去再干一秋活，多掙些錢再來做。陸大夫同情地說，只要有材料，盡量早給他做。老漢被說服了。

23 陸文婷剛送走張大爺，又被王小嫂攔住了。小嫂抹著眼淚說：“我害怕，我要回家！”陸大夫耐心地說：“傻丫頭，不痛，到時候我給你打麻藥，保證一點(diǎn)兒都不痛?！蓖跣∩┮脖徽f服了。

24 就要下班了，病人還很多。她爭分奪秒要把剛才在院長辦公室耽誤的時間補(bǔ)回來。突然，托兒所來電話，說她小孩發(fā)高燒，要找媽媽。她答應(yīng)就去。但，放下電話又決定：還是把病人看完再去。

25 陸文婷堅持看完了最后一個患者之后，才急忙趕到托兒所。她抱起發(fā)著高燒的佳佳，又轉(zhuǎn)回本院兒科看急診?！胺窝?。”兒科大夫同情地說，“陸大夫，要好好護(hù)理幾天?。　?/p>

26 她抱佳佳去打了針，取了藥，走出急診室，不知該往哪兒去?；赝袃核桑氲讲〕蛇@樣的孩子，于心不忍；抱回家吧，下午要上班，誰來照顧她……

27 她狠了狠心，朝托兒所走去，懷里的佳佳卻鬧著不肯去。她只好又決定抱她回家。

28 到家快一點(diǎn)鐘了。兒子園園噘著嘴嫌她回來晚了，吃不上飯，下午上學(xué)要遲到了。她心煩意亂地吼了一聲：“催！你就會催！”趕快打開蜂窩煤爐。爐火一時上不來，又沒剩東西給他吃，看看無辜的孩子，陸文婷心里感到內(nèi)疚。

29 “文革”那些年，傅家杰的實驗室被造反派封了，他的研究專題被取消了。他無事可做，便承擔(dān)了全部家務(wù)。粉碎“四人幫”以后，科研工作要大上，傅家杰又成了大忙人。家務(wù)勞動的重?fù)?dān)很大一部分不得不壓到了陸文婷的肩上。

30 每天中午，不論酷暑和嚴(yán)寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白大褂系上藍(lán)圍裙?？梢院敛豢鋸埖卣f，這是分秒必爭的戰(zhàn)斗。

31 可是，一遇上今天的情況，全家就有面臨饑餓的威脅。她從抽屜里拿出點(diǎn)零錢說：“園園，你自己去買個燒餅吃吧！”園園接過錢問：“媽，您吃什么？”“我不餓?！薄耙步o您買個燒餅吧！”

32 陸文婷啃著燒餅，望著這間十二平方米的小屋，對于生活，她和家杰都沒有非分的企求。他們在這間小屋里結(jié)婚，單薄的舊被褥加上豐富的書籍，他們已覺得日子過得很美滿。

33 她啃完燒餅，該上班了。發(fā)高燒的佳佳交給誰？家杰今天不在機(jī)關(guān)，找不到他。她只好找院里的陳大媽幫忙。陳大媽是街道積極分子，一向熱心助人，滿口答應(yīng)：“你放心上班吧，陸大夫！”

34 她本想下午少叫幾個號，晚上早點(diǎn)回家，可是病人一來全忘了。趙院長通知：焦副部長明天入院，請她準(zhǔn)備手術(shù)。秦波來兩次電話，要和她研究手術(shù)前注意事項。她病人很多走不開，只好答應(yīng)等焦成思入院后再研究。

35 她堅持看完最后一個病人，天已擦黑。她趕回家去，一進(jìn)院就聽見陳大媽唱著自己即興創(chuàng)作的兒歌：“佳佳、佳佳快長大，趕明兒變個科學(xué)家！”佳佳“咯咯”地笑了起來。陸文婷心中感激萬分。

36 傅家杰也下班回來了。接著來了兩位客人：姜亞芬和她的愛人劉學(xué)堯大夫。聽說他們馬上要出國去加拿大，陸文婷夫婦很感意外。

37 姜亞芬夫婦自帶酒菜和他們舉行告別晚宴。陸文婷想勸他們不走。劉學(xué)堯說他因父親在國外，“文革”中受到牽連。雖說黑暗已過去，但他仍有憂慮：不知何時光明才能照到他門前。他們堅持要走。

38 陸文婷見勸阻無效，便要敬他們一杯。劉學(xué)堯卻說：“應(yīng)該我敬你一杯，你是我們醫(yī)院的支柱……”姜亞芬接口說：“我也跟文婷干一杯，為我們二十多年的友誼，也為未來的眼科專家！”陸文婷連連擺手：“我算什么呀”

39 “算什么？”劉學(xué)堯憤憤地說，“像你這樣身居陋室，任勞任怨，不計名位，不計報酬，一心苦干的大夫，真可說是孺子牛，吃的是草，擠的是奶……”陸文婷笑著說：“這樣的人太多了，又不是我一個?！?/p>

40 “正因如此，我們民族才是偉大的民族！”劉學(xué)堯說。姜亞芬望著熟睡的佳佳感嘆道：“是嘛，寧肯耽誤自己孩子的病，也不肯誤了給別人治病。”“這就是寧肯犧牲自己，也要普救天下?！狈蚱迋z一答一對地說著。

41 陸文婷不好意思地說：“你們今天怎么專門抬我？”她又指著傅家杰說：“你問他，我最自私了。我把丈夫打入廚房，我把孩子變成了‘拉茲，我是一個不稱職的妻子和媽媽。”“你是一個稱職的大夫！”劉學(xué)堯叫道。

42 接著他們談到現(xiàn)在中年干部的疾苦，劉學(xué)堯又說：“舊社會有句話：‘人到中年萬事休?，F(xiàn)在是‘人到中年萬事忙。”他舉杯建議：“為中年干一杯！”

43 客人走后，陸文婷突然發(fā)現(xiàn)家杰近來蒼老了許多，便說：“都怪我，讓家務(wù)把你拖垮了?！薄安灰o，‘只要我的愛人，是青春的常青藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升?！彼州p聲吟起他們共同喜愛的詩句來。

44 傅家杰發(fā)現(xiàn)陸文婷已和衣而睡，便輕輕抬起身子讓她睡好。她卻睜開眼問：“我睡著了嗎？”傅家杰說：“你太疲勞了。金屬也會疲勞，先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋，然后逐步擴(kuò)展，到一定程度就發(fā)生斷裂。你要注意?。　?5??！真的斷裂了嗎？多么可怕的斷裂！她覺得，在這悄靜的夜晚，在這大千世界，幾乎每個角落都有斷裂的聲音。負(fù)荷著巍巍大橋的支架在斷裂，承受著鋼軌的枕木在斷裂……

46 病房的壁燈閃著藍(lán)幽幽的暗光，陸文婷覺得那就是秦波的目光。焦副部長住院后，秦波把她叫去，問了很多關(guān)于白內(nèi)障的病理問題，提出一連串的不放心，使她感到這位夫人實在太難纏。

47 但陸文婷仍耐心地解釋著她提出的種種問題。秦波一聽說手術(shù)中病人如果咳嗽就有危險時，立刻大驚小怪起來。陸文婷平靜地說：“不要緊。萬一發(fā)生這種情況，我們可以立刻把切口縫上……”

48 陸文婷的話使焦成思想起他當(dāng)年右眼做手術(shù)時的情景：那時他被打成叛徒，右眼看不見了，到醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)剛開始，造反派就闖了進(jìn)來，逼著大夫中斷手術(shù)。多虧那位大夫沉著冷靜，立刻把刀口縫上，避免了意外。

49 陸文婷聽焦成思講他右眼手術(shù)時的情景，竟和她十年前給一個“叛徒”做白內(nèi)障手術(shù)時發(fā)生的事一模一樣。難道那就是他？怎么認(rèn)不出來了？當(dāng)時她坐在手術(shù)臺床頭，一動不動，只從口罩下吐出幾個字：“請你們出去！”

50 當(dāng)造反派走后，她重新剪開縫線繼續(xù)手術(shù)時，焦成思說：“還是不做了吧！你給我治好，他們還會把我整瞎。而且可能禍及于你?！薄安灰f話！”她幾乎是命令地說，同時兩手飛快操作。手術(shù)完畢她才說：“我是醫(yī)生?！?/p>

51 果然，造反派為此給她刷了大字報，罪名是“包庇叛徒”。她毫不在意。不是焦成思提起，她早忘了。秦波聽后感嘆說：“我就佩服這樣的醫(yī)生，能請她做手術(shù)就放心了?！标懳逆媚樕下冻鰧擂蔚纳裆裁匆矝]說。

52 臨近子夜，傅家杰呆望著病危的妻子。他簡直不敢相信，一個如此堅強(qiáng)的女性，一夜之間竟變得這般虛弱！他深知她不是一個弱女子。她用她瘦削的雙肩默默地承受著生活中的各樣突然襲擊的折磨。

53 這次，就在她病倒的頭天晚上，當(dāng)她深夜從醫(yī)院檢查完明天手術(shù)的準(zhǔn)備工作回來時，見家杰還在燈下趕寫論文。她為了使他專心寫作，便假裝睡得很香。其實，家杰早已識破，只是不忍心拆穿。

54 過了一會兒，家杰為了不影響她的休息，決心停筆。這時她也索性坐起來。她又做出了一個被家杰稱為堅強(qiáng)的決定一一讓他搬到研究所去專心寫他的論文，家務(wù)事由她一人承擔(dān)。誰知，第二天她就病倒了。

55 “我們開始了。你不要緊張……”陸文婷對躺在手術(shù)臺上的焦成思說。“等一等?！苯钩伤己鋈唤械?，并一把扯下了蒙在臉上的有孔巾。陸文婷和姜亞芬都吃了一驚。

56 “陸大夫，我上次這只眼睛就是你做的手術(shù)吧？”陸文婷未及答話，焦成思又激動地說，“一定是你！你上次也是這么說，聲調(diào)語氣都一樣！”“是我?！彼缓贸姓J(rèn)?！澳銥槭裁床辉绺嬖V我？我要好好感謝你！”“那沒什么……”

57 陸文婷讓護(hù)士把有孔巾換了一塊，開始手術(shù)。當(dāng)她剛把鞏膜切開，只等摘除白內(nèi)障，誰知就在這關(guān)鍵時刻，焦成思的身子忽然一動，胸部不停地起伏著，說忍不住要咳嗽。

58 ??！真被秦波說中了！怎么偏偏這時要咳嗽？陸文婷有點(diǎn)緊張。事不宜遲，她一面采取緊急措施，一邊安慰病人：“等一下！哈氣……”等她把預(yù)置線結(jié)扎好，說可以咳嗽了，他卻抱歉地說又不想咳嗽了。

59 手術(shù)終于順利完成了。焦成思伸出兩手在空中摸索著抓住陸大夫還未脫手套的手，使勁握著說：“兩次手術(shù)，都給你格外添了麻煩，真過意不去！”陸大夫愣了一下，說：“沒什么，你好好休息，過幾天給你拆線。”

60 剛把焦成思送走，她立刻換手術(shù)袍，準(zhǔn)備進(jìn)行下一個手術(shù)。姜亞芬說：“這個我做，你休息一下，做下一個。”陸文婷搖搖頭：“還是我來吧！這個王小嫚害怕得要命。這兩天跟我熟了，還好一些?！?/p>

61 把王小嫂的手術(shù)做完，陸文婷已經(jīng)渾身大汗，眼前忽然冒起一排金星。她把眼閉了一下，把頭晃了幾晃。姜亞芬和護(hù)士們都發(fā)現(xiàn)她的臉色很難看，擔(dān)心她不能堅持做第三個手術(shù)了。

62 “做?！彼麛嗟卣f。她不僅嘴上這么說，心里也確信自己能夠堅持下來。多少年來不就是這樣堅持下來的嗎？張大爺?shù)慕悄ひ浦彩中g(shù)果然堅持做下來了，而且受到進(jìn)修大夫們由衷的稱贊。

63 當(dāng)她把全部智與力都集中于手術(shù)時，絲毫也不覺得累?？墒牵中g(shù)一結(jié)束，渾身就像散了架。傅家杰騎車回家剛進(jìn)胡同口，一眼就看見她扶著墻站在那兒，好像一步也挪不動了。

64 家杰問她哪兒不舒服，她痛苦地掙扎著指指左胸，盡力說出三個字：“上醫(yī)院?！备导医芨械絿?yán)重，扭頭去叫出租汽車。出租汽車叫不到。他給醫(yī)院眼科打電話，偏巧沒人接，急得他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

65 幸好迎面未了一輛“一三○”，他張開雙臂求助，司機(jī)還好，答應(yīng)送她去醫(yī)院。

66 陸文婷仍在昏迷中。偶然睜一下眼，她發(fā)現(xiàn)自己躺在單人病房。這種“特殊照顧”是屬于垂危病人的，難道她也……她覺得一切都無可挽回地結(jié)束了。她聽見佳佳和園園在喊媽媽，聽見家杰那發(fā)抖的聲音：“文婷，你不能走……”

67 “陸大夫！陸大夫！”亞芬、趙院長、孫主任、焦成思、張老漢、王小嫂和許多病人都在喊她。她覺得自己不能走，她還有很多責(zé)任沒盡到：佳佳和園園不能沒有媽媽，家杰不能中年喪妻，她離不開醫(yī)院和病人們……

68 陸大夫的心臟停止了跳動。緊張的搶救開始了。趙院長本是著名的胸科專家，他親自參加搶救……天亮了，陸文婷的生命捱過了危急的夜晚，重新燃起了生的希望。

69 眼科病人對陸大夫的病情極為關(guān)注。王小嫚偷跑出病房，苦苦哀求要看陸大夫。張老漢說她是給他們做手術(shù)累病的，要給她一些雞蛋。他還向?qū)O主任請求說：“要給陸大夫用好藥，可千萬不要收她自己的錢啊！”

70 秦波也代表焦成思來看她，一進(jìn)門就說讓她正確對待疾病。她又批評趙院長說：“對陸大夫這樣的人才，你們平時怎么不關(guān)心？”她走后，傅家杰問：“她是誰？”孫主任皺皺眉頭答道：“一個馬列主義老太太?！?/p>

71 陸文婷的病情略有好轉(zhuǎn)，能睜眼，能吃點(diǎn)東西了。傅家杰為了喚起她對生的愿望，含淚念著他們共同喜愛的詩。她雙唇動了動，努力說：“給園園……買一雙球鞋……給佳佳……扎，扎小辮……”他一一答應(yīng)著。

72 兩天以后，傅家杰收到姜亞芬從首都機(jī)場寄給陸文婷的一封長信。信中對她們二十多年的友情戀戀不舍，對她自己的出國，心情上充滿矛盾。信的最后說：將來回國時再見。

73 一個半月以后，陸文婷病體初愈，被允許出院了。門外停著一輛小轎車，那是趙院長親自安排的。她在丈夫倍加小心的攙扶下，迎著朝陽和寒風(fēng)，一步一步朝門外走去。