鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)仇，何去何從

佚名

據(jù)“中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)”，原題為“鄉(xiāng)愁”vs“鄉(xiāng)仇”——我的遺產(chǎn)誰做主？

不久前參加了清華大學(xué)徐彤博士主持的一個沙龍，主講的題目是《我的遺產(chǎn)誰做主》。一開始，他講了個例子很有意思。德國有一個世界文化遺產(chǎn)的村落，與周邊環(huán)境隔著一條河，這條河為村子營造了很好的景觀環(huán)境，但卻也阻隔了村子與外界方便的交流，只能通過效率很低的擺渡小船來解決。這樣的情景下，村民開始要求在河上架橋通路，因?yàn)楝F(xiàn)狀的交通環(huán)境不能滿足現(xiàn)代社會的生活需求;而世界遺產(chǎn)組織認(rèn)為一旦架橋通路將對村莊及其周邊的環(huán)境造成破壞，如果這樣做將取消該村子世界文化遺產(chǎn)的稱號。于是，在這個崇尚民主的社會里，村民通過民主投票的方式去共同做出自己村子的決定。投票的結(jié)果是，大約68%的村民選擇了放棄世界文化遺產(chǎn)，一個似乎有點(diǎn)兒意外的結(jié)果。

在村民眼里，是不是遺產(chǎn)我不管，但我的生活我做主。我的生活我做主！難道不對嗎？如果連自己的生活都不能做主是不是也太扯了？

在我國，北京這座歷史文化名城，傳統(tǒng)建筑、街區(qū)、村落等歷史文化資源更是豐富，他們不是遺跡、更不是物件，而是生活的活化石。對待這樣的資源，與其說是傳承文化遺產(chǎn)，不如說我們希望繼承和延續(xù)的是一種生活，一種普普通通、平平常常的生活。倘若沒有了生活，自然沒有了人，就更沒有了這片遺產(chǎn)承載的靈魂。想到這兒，對于剛才德國小村的決定，我也覺得不那么意外了，甚至還有著某種共鳴。

想留住鄉(xiāng)愁，先消滅鄉(xiāng)仇

每個時代，建筑的建造之初，應(yīng)該不是為了若干年后被后輩奉為文物，而是人們在追求更好的生活品質(zhì)，倘若在當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化和技術(shù)水平條件下做到了足夠出色，也許她才能經(jīng)歷年代與歷史的洗禮而留存下來。其中，對于傳統(tǒng)街區(qū)、村落等和人們生活息息相關(guān)的文化資源，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更是影響其所謂文化成就的重要因素。

去過一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)村落，覺得它所擁有的文化特色與內(nèi)涵，都和當(dāng)時發(fā)達(dá)的地方經(jīng)濟(jì)有關(guān)。

徽州民居那是徽商的天下，山西大院那是晉商的家園，還有個別大夫第、進(jìn)士院鶴立雞群，也是當(dāng)時學(xué)業(yè)有成、升官發(fā)財(cái)、衣錦還鄉(xiāng)的佳作。

所以，淺顯地覺得，這些民居文化的強(qiáng)勢是不是一定要有經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢作基礎(chǔ)呢？不同的是，古人有錢了都回農(nóng)村老家光宗耀祖，現(xiàn)代人有錢了都跑大城市里做房姐房霸。相比起以上這些少數(shù)前世今生境遇都還不錯的傳統(tǒng)村落，大部分村落的現(xiàn)況卻是令人堪憂。

爨底下村可謂是北京古村落的經(jīng)典代表，十幾年來名氣很大、旅游發(fā)展也如火如荼。前陣子去了那里，和村里領(lǐng)導(dǎo)聊天，問起他們對村子發(fā)展的看法，他說，相比于以前，在村子里雖然挺能掙錢，但也許這種繁榮只是這幾十年的光景，等他們這一代人老了以后，這個村子也許還將是個空村，因?yàn)樽约旱南乱淮⒉徽嬲敢饬粝聛?。問起現(xiàn)在如潮的游客是否打擾到了村民的正常生活，大家是否也挺煩？他說，來得越多越好，我們歡迎著呢，只要來人就能來錢......看來，老百姓實(shí)在窮不下去了！爨底下只是個特例，由于政府每年上千萬的資金來扶持，它終究還算是發(fā)展起來了，可對于更多的傳統(tǒng)村落，黎明還未來臨。

不光在村莊，即使在北京核心的舊城也有著同樣的窘境。生活在北京“四合院”里的的哥在聊他們對老院子的看法時說，有點(diǎn)兒錢能買樓房的，基本上都搬走了，大家尤其是孩子們真不愿意回來，比起大多數(shù)四合院，樓房對基本生活條件的改善是很明顯的，更何況大多數(shù)以前的四合院現(xiàn)在也只不過是個大雜院。相比起現(xiàn)代化的生活，傳統(tǒng)建筑對于長期生活在那里的人并不一定有想象中那么大的吸引力，畢竟那對他們早已不新鮮，而傳統(tǒng)建筑所蘊(yùn)含的豐富文化內(nèi)涵對于普通老百姓、尤其是生活條件很差的老百姓又顯得那么遙不可及。

我們現(xiàn)在全民盼“鄉(xiāng)愁”，可鄉(xiāng)愁所描繪的鄉(xiāng)村或傳統(tǒng)街區(qū)，不僅僅是一個歷史存在物，更是現(xiàn)代生活的載體。

然而，目前城市化進(jìn)程中對“現(xiàn)代性”的追求給鄉(xiāng)村帶來的文明與進(jìn)步卻很有限，反而還夾雜著某種“暴力”和“掠奪”，使得鄉(xiāng)村無論在生活條件的物質(zhì)層面，還是文化自信、心理優(yōu)越感等精神層面都與城市有著巨大差距。在村民眼里，外面的世界很精彩，這里的生活很無奈。說是村民的“鄉(xiāng)仇”也許有點(diǎn)兒夸張，但被生活所迫，我們的“鄉(xiāng)愁”很難阻擋住村民出外闖蕩的腳步，除非，先消滅“鄉(xiāng)仇”。

安徽黟縣宏村，徽派民居古村落的典型代表。那里的百姓原來也都一樣外出打工，村莊逐漸凋敝，但通過文化資源的挖掘和十多年的商業(yè)市場化的運(yùn)作，現(xiàn)在大家都回來了，旅游發(fā)展給大家?guī)砹私?jīng)濟(jì)自信，更讓他們認(rèn)識到自己村子的魅力，這時候的文化傳承不再是枷鎖，更變成了物質(zhì)上的收獲和精神上的自豪。雖然目前的發(fā)展還有待完善，那靠的是市場的作用和管理的力量，是另一個話題，在這兒暫不多說。

但沒有了鄉(xiāng)仇，鄉(xiāng)愁還遠(yuǎn)嗎？

不盲從歷史、不卑微現(xiàn)在

老建筑一定值得傳承嗎？對于普通人，迷戀老建筑往往飽含著一種懷舊情結(jié)，面對著老建筑，大家更容易產(chǎn)生與現(xiàn)代生活的差異感和新鮮感，身臨其境，仿佛有種時空穿越的感覺。但我覺得，建筑雖然承載并記錄了歷史，但不一定都代表了什么優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

原真的東西一定有價值嗎？我們在保護(hù)傳承文化資源中很強(qiáng)調(diào)建筑與生活環(huán)境的原真性，這原本沒有什么不妥。不過我覺得，就像面對大自然一樣，青山綠水是自然生態(tài)，雜草叢生也是自然生態(tài)，我們需要有所辨別和篩選處理才能塑造真正優(yōu)越的生態(tài)環(huán)境。針對于我們現(xiàn)在魚目混雜的老舊城，到底是四合院還是大雜院？是保護(hù)區(qū)還是棚改區(qū)？我們?nèi)绾谓缍ㄋ脑嫘耘c它的價值之間的關(guān)系？

歷史長河中，不是每一段歷史都足夠精彩，不是每一個時代都能有鮮明優(yōu)越的文化讓后人贊嘆。我們現(xiàn)在的發(fā)展階段存在著很多諸如發(fā)展與保護(hù)的困惑、奇奇怪怪的建筑等社會掙扎和怪現(xiàn)狀。就像我一朋友說的“藝術(shù)與文化往往是衣食無憂、人閑沒事干的時候造就的”，如果我們的時代注定無法達(dá)到“衣食無憂”的狀態(tài)，那這種文化現(xiàn)象或亂象也許注定就是我們留給后人的“特色”。

這，就是我們的時代！不必卑微、不必沮喪！只要真實(shí)，就有價值！

生活創(chuàng)新才是傳承的靈魂

隨著時代發(fā)展，生活水平的改善、衛(wèi)生習(xí)慣的提高、社會文化的改變都在促動著生活方式的變化。傳統(tǒng)建筑、街區(qū)和村落只有不斷融入新的功能、新的技藝、新的文化，才能成為城市和歷史真實(shí)的載體，才是合乎發(fā)展的有價值的繼承。

我想，我們的文化博大精深，回想每一處優(yōu)秀的文化，也都是產(chǎn)生在基于發(fā)展的創(chuàng)新過程中。所以，我們要傳承的不僅僅是傳統(tǒng)文化，而更是造就傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新力。

在這樣的創(chuàng)新中，不僅展現(xiàn)了歷史的痕跡和文化的味道，更綻放了現(xiàn)代的活力和生活的多彩。