韓松落
我有一個(gè)朋友,就叫她V吧,每次想起她的故事,總覺(jué)得心里堵了一塊兒。
V生長(zhǎng)在一個(gè)貌似嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)則嚴(yán)苛的家里,父母生長(zhǎng)于匱乏之中,生怕對(duì)兒女稍稍給個(gè)好臉色,就會(huì)讓他們墮落。她是女兒,又排行老二,成為不折不扣的夾心餅干,整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在父母的貶斥、矮化、丑化中度過(guò)的,她的外貌、學(xué)習(xí)成績(jī)、家務(wù)水平都獲得了慘烈的批評(píng)。
這一切的后果,在她成年之后才慢慢顯露出來(lái)。大學(xué)報(bào)志愿,她認(rèn)為自己“不可能考上什么好學(xué)校,報(bào)太好的學(xué)校讓人笑話”,只報(bào)了一所三本院校,盡管她的成績(jī)足夠她去更好的地方。在學(xué)校里,每逢老師對(duì)她表示出重視,她就開(kāi)始逃避、開(kāi)始推辭,她對(duì)自己的否認(rèn)持續(xù)了整個(gè)大學(xué)時(shí)代,囊括一個(gè)大學(xué)生可能獲得的所有機(jī)遇,她認(rèn)為自己“不可能上臺(tái)演講,一定會(huì)搞砸”“完全不可能勝任學(xué)生會(huì)的工作”“腿短,不能上臺(tái)跳舞”。懷著這種心態(tài)走上舞臺(tái),她果然摔了一跤。
磕磕絆絆地走上社會(huì),這種自我貶斥開(kāi)始蔓延到她生活的角角落落。去商場(chǎng)買衣服,她糾結(jié)地放棄了自己喜歡并且有能力買的那件,選了一件不喜歡的;買家具,她明明喜歡而且也買得起實(shí)木的,卻選了板式的,搬回家后,濃重的甲醛味半年不散,她只好把它們處理掉,又回頭去買實(shí)木的,花兩份錢,還折騰遭罪。問(wèn)她怎么會(huì)這樣,她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)大腦一片空白。也許,每當(dāng)要做出選擇,她內(nèi)在的自貶機(jī)制就啟動(dòng)了:你不配,你不能。
她的感情生活也果然沒(méi)有讓人意外,明明有個(gè)條件不錯(cuò)的男士對(duì)她表現(xiàn)出了某種程度的好感,她也對(duì)他有好感,卻躲避他、冷淡他,最后和一個(gè)方方面面都次一等的男人糾纏不清。有一次他們約會(huì),我們假裝客人坐在旁邊一桌幫她鑒定,該男身高不足一米七,臉色晦暗,埋單時(shí)從褲兜里掏出一把錢,鋼四濺。顯然,吸引她的不是這個(gè)男人,而是這個(gè)男人帶來(lái)的自貶自虐感:你只配得上這樣的人,你只能過(guò)這樣的生活,好的人、好的生活,都在你的能力范圍之外。
畏懼好的生活,或許還有更隱蔽的心理動(dòng)機(jī)。因?yàn)樘崆霸O(shè)定好了,自己和幸福絕緣,和機(jī)遇沒(méi)有關(guān)系,和優(yōu)秀的人分屬兩個(gè)世界,當(dāng)不幸發(fā)生時(shí),當(dāng)生活越來(lái)越暗淡時(shí),一切都有了解釋:這是命定的。不相信幸福,往往成為不用力生活的借口。
60后70后人群里,這種人遍地都是,因?yàn)樗麄兩钤趨T乏之中,不得不用這種對(duì)好生活的畏懼去打壓自己的向往。而不幸其實(shí)也像烏鴉,往往會(huì)聞著這種人的味趕來(lái),更加讓他們覺(jué)得,自貶果然沒(méi)錯(cuò),躲避是有道理的。許多心碎,許多悲劇,就此發(fā)生。這是最大的猜疑,也是自戕式的祈禱:幸福一定與自己無(wú)關(guān),而且往往能夠如愿。
所以,我格外敬重那些生在并不富裕的時(shí)代,卻不畏懼好生活的人,他們跳脫出了自己所在環(huán)境的束縛,相信自己能夠得到好生活,也配得上這種生活。他們尋找真愛(ài),找不到就等,他們也愿意在愛(ài)情到來(lái)時(shí),重新配置自己的生活。即便他們最終沒(méi)有得到自己想要的生活,這種生活在追尋中的狀態(tài),也讓他們的生命狀態(tài)和同齡人不同。
生命和愛(ài)情的質(zhì)量,往往在于不茍活、不將就,尊重自己的欲望,不因?yàn)橥饨绲难酃馕约?,在生活上、在?ài)情里,都求好、向光,及時(shí)擺脫生活里死亡的部分。所以,一旦發(fā)現(xiàn)自己有這種傾向,一旦在愛(ài)情和機(jī)遇面前出現(xiàn)“你不配、你不能”的畫外音,一定要進(jìn)行屏蔽,并且以挑戰(zhàn)極限的勇氣迎上前,去迎接愛(ài)情,去嘗試機(jī)遇,至少也要試試看,自己到底配不配、能不能。