18歲那年,去俄羅斯拍一部戲,除了我們幾個(gè)主角外,片中需要許多小演員,大部分是莫斯科當(dāng)?shù)氐暮⒆印?/p>
片子開拍的時(shí)候是夏天,那天副導(dǎo)演帶了十幾個(gè)俄羅斯孩子來到現(xiàn)場,一個(gè)個(gè)金發(fā)碧眼的,長得像洋娃娃一樣,一下子就吸引了在場每一個(gè)人的目光。我自然也不例外,站在導(dǎo)演后面,伸長了脖子好奇地向那邊張望。我的目光最后落在了一個(gè)有著一頭黑發(fā)的女孩子身上。她看上去大概16歲,個(gè)子挺高,大概有一米七,五官精致,皮膚白皙,濃濃的睫毛下有一雙褐色的大眼睛。就在我傻傻地看著她的時(shí)候,她突然一抬頭,目光與我碰了個(gè)正著,我突然感到臉一下子熱了起來,急忙轉(zhuǎn)過頭。
“陸毅,你臉怎么紅啦!”我后面的美工笑著說。
“天,天太熱啦!”
長這么大,第一次為一個(gè)女孩子臉紅。這讓我自己都覺得有些詫異。那天晚上,我沒能像往常那樣早早入睡,總覺得有一雙眼睛盯著我。我對自己說:“陸毅,你是不是出問題了?不就是被她看了一眼嘛,真沒出息。”
戲按部就班地拍著,很快,大家就玩開了。她告訴我,她叫卡列尼娜。我說,那不是和托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》同名嗎?她一聽,特別高興。出國前,盡管劇組讓我們進(jìn)行一個(gè)月的俄語培訓(xùn),但那也只是一些簡單的俄語對話,所以,我和她的交流基本上是相互打著手勢,夾著單詞來表達(dá)的,不過,我發(fā)現(xiàn)她很聰明,很快我們發(fā)現(xiàn)了另一種交流方式:用眼睛說話。
卡列尼娜有一雙會說話的大眼睛,當(dāng)她想表達(dá)不同情緒的時(shí)候,就會用不同的眼神來看我,快樂的、羞澀的、傷感的、委屈的……
秋天,我們會在拍戲的空隙,一起去樺樹林散步。她常常會一路唱著歌,像只快樂的小鳥。有時(shí)候,我們會在樹林里玩捉迷藏,誰被捉到了就要表演。當(dāng)然被捉到的多數(shù)是她,所以,常常是我坐在落滿金黃色樹葉的林子里,欣賞著她的舞蹈,聽著她的銀鈴般的聲音……
那是一段懵懂不安的日子,也是我在俄羅斯最美的一段日子。每天,我都期待著那一頭黑黑的長發(fā)出現(xiàn),每天,我都想知道那雙大眼睛會對我說什么。
不久,俄羅斯小演員的戲就全部拍完了。結(jié)束的那天,卡列尼娜特別安靜。中午,她拉著我的手到了我們常去的樺樹林,讓我坐下,然后她對我說:再看我跳一次舞吧。
那天,她一邊哼著節(jié)奏,一邊舞起來。那是秋天陽光燦爛的午后,陽光透過高大的樺樹葉照在她的身上,她穿著一件白色帶花邊的連衣裙,陽光下,就像一朵盛開的白蓮花,她烏黑的長發(fā)飄在身后,像黑色的瀑布。她就這么哼唱著,旋轉(zhuǎn)著,我看到有一串淚落在了她的臉頰。我突然覺得心里特別難受,起身抓著她的手就往回跑。
整個(gè)下午,我們都沒有說任何話,我第一次感受到,當(dāng)離別近在咫尺的時(shí)候,語言反而是那么無力。后來進(jìn)上戲后,讀了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,我才真正地明白那天的卡列尼娜。但是,那一天,那個(gè)下午,我是恍惚的,我記得自己傻傻地對她說:別難過,我們還會見面的。那口氣,活像小時(shí)候電影中的英雄人物。在卡列尼娜幽怨的眼神中,我貌似堅(jiān)強(qiáng)地與她告別。當(dāng)時(shí),我并沒有意識到,那會是我們最后的一次見面。
回國后,我從來沒有跟人提起過她,她變成了一個(gè)秘密,存在我的心里。