胡曉鳴
小時候,我把周星馳的電影當(dāng)喜劇片,嘴里咬著棒冰,邊看邊笑得一塌糊涂;少年時,我把周星馳的電影當(dāng)文藝片,為里面偶爾流星般一閃而過的箴言產(chǎn)生思考;現(xiàn)在,我把周星馳的電影當(dāng)悲劇片,某些不經(jīng)意間觸動自己心扉的片段竟讓自己有了流淚的沖動。
周星馳幼年時,是個孤獨的小孩子。長大后,初入行當(dāng)演員時,他的自尊反復(fù)遭受踐踏?!皩W(xué)著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個死尸角色,花費一升的口水去爭取?!?/p>
大家都知道《喜劇之王》里的那句經(jīng)典臺詞,當(dāng)張柏芝嘲笑他:“你這個死跑龍?zhí)椎摹!彼浅P⌒姆浅UJ真地解釋:“其實,我是個演員?!逼鋵嵥浅W员埃m然他長大后,相貌也算不錯——但長期的家境貧窮,父母不管不問,學(xué)習(xí)成績差,老師不重視,這些讓年輕的周星馳對自己沒什么自信心。
即使后來大紅大紫,頭銜由“阿星”上升為“星爺”,他也一貫地保持了自己低調(diào),謙遜的作風(fēng)。
過去的生活塑造了周星馳,也牽扯著周星馳,所以他的任何作品,即使讓人笑不可抑,仍有一股莫名的憂郁撲面而來。這就是他獨特的“笑中帶淚”風(fēng)格。最關(guān)鍵的是,他一直把自己的姿態(tài)擺得很低,他只是把自己當(dāng)作一個路人甲,正是這種低到塵埃里的作風(fēng),才讓自己的作品有了格外打動人心的力量。
有一次,一個女記者采訪完周星馳,請他在一張照片背后寫一段話留念。據(jù)她回憶,有那么一刻,周星馳露出難過的表情,然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字:“為什么堅持,想一想當(dāng)初?!辈煌跣?,方得始終?;蛟S這正是星爺帶給我們這么多感動的真諦?;蛟S在他的意識里,一直都是這樣:此生在電影的藝術(shù)汪洋里,我不是傳奇,我只是個路人甲。我只負責(zé)把那些心底的片段剪輯出來,呈現(xiàn)在大家面前。