黃佟佟
寧靜就是那種注定要成名趁早的人,她二十歲出頭就扮演了電影史上一個讓人流連忘返的人物米蘭,“各個關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律,走動生風(fēng),起伏飄揚(yáng)的裙裾似在有意撩撥,給人以多情的暗示。她的確天生具有一種妖嬈的氣質(zhì)?!?/p>
顯然剛剛二十出頭的寧靜完美地解釋了這個“從頭往下看,風(fēng)流往下落”的性感形象,難怪二十年前姜文對寧靜幾乎是一見鐘情。
可那時的寧靜,就有這種天不怕地不怕的霸氣。
作為女演員,寧靜極富天分,這天分就是她那極具個人化的美,美得像“炸彈”(姜文語),又自然又野性還極具侵略性,對于男人來說,她幾乎像一只小野獸,這讓孱弱的男人害怕又喜歡,也讓勇猛的男人覺得“有勁”又“難以征服”。
哪怕就算到了43歲的年紀(jì),她的美也余威猶在,真人秀里還照樣可以讓紅褲子的英國司機(jī)情不自禁神魂顛倒,要和她套近乎說情話。
人們總覺得超乎尋常的美應(yīng)該有超乎尋常的命運(yùn),可是,寧靜似乎讓人們失望了。
她曾擁有超乎尋常的美,也擁有過超乎尋常的起點,十來歲就因為長得太出挑而被挑中當(dāng)了演員,好像被命運(yùn)推著走。
一個貴州姑娘,學(xué)畫的,不過是想去廣州畫個動畫,走到路上就被人看中,一年之中拍了無數(shù)廣告,紅得這么隨意,所謂人見人愛,車見車載大約就是這個意思。
三十歲以前,總是被命運(yùn)推著走,十幾歲已然是當(dāng)年上影的當(dāng)家花旦,無數(shù)導(dǎo)演爭相邀約,二十郎當(dāng)歲的年紀(jì),主演的《炮打雙燈》和《陽光燦爛的日子》都是得過國際大獎的佳作。
可是在經(jīng)歷過那場與姜文激流般的愛情之后,1996年她迅速與一位名不見經(jīng)傳的美國男人結(jié)婚,并產(chǎn)下一子,用她的話說那是“一言不合凳子就飛起來”的婚姻生活。
三四年之后再復(fù)出時,世界已然不同,從此開始了漫長的電視劇生涯,雖然演過不少膾炙人口的電視劇,但在演藝圈不成文的規(guī)則里,電視劇明星當(dāng)然是比電影明星級數(shù)差很多。
于是在一般人的眼里,寧靜是“可惜”了,要知道,在九十年代初期她曾被視為僅次于鞏俐的電影女演員,如果她不是任性地出國生子,也許,她早就是帝后的地位了,可是,人生,哪有如果這回事呢?
人生真的沒有如果,性格決定命運(yùn),任性是寧靜的標(biāo)簽,她任性地愛,任性地走,任性地演,也任性地飛,生活毫不客氣地教訓(xùn)過她,可是她也沒怎么臣服,依然梗著脖子活著。
有人不喜歡她的任性,可是有什么要緊呢?
所謂的“成功”與“萬眾矚目”,看起來耀眼,實際上沉重,生活應(yīng)該允許一個人,放著好多“金條”而不拾,活出另一種輕松。
寧靜比大多數(shù)四十多歲的中國女人活得豪邁和愜意,雖然沒有人們想象的那么好,那誰叫人家從來也就沒有如你這般俗地想象過呢?
沒有企圖心的女人到底還是活得輕松些。
阿蘭·德波頓說,“在成人的世界里,每個人都充滿了爭名奪利的地位焦慮”。
另一個哲學(xué)家維達(dá)爾說,“每次看到跟我差不多的人獲得了成功,我的心里就像死去了一部分”。
如果寧靜是這樣的人,她應(yīng)該會很痛苦吧,好在她不是,至少現(xiàn)在不是,在經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨之后,她最大的收獲也許正是她沒有拿起過重的“金條”,但活得瀟灑豪邁,所以她看起來,比鞏俐活得要真實得多。
“如果我們?yōu)榱四切┘词沟玫揭膊荒苁刮覀兏鞓返臇|西而感到焦慮,那未免也太悲哀了”。所以,有時候最幸運(yùn)的事是——我們沒有獲得那些天大的成功。
打從一開始她就是這么美的,沒過上大眾心里的好日子,但她自己開心,也不算辜負(fù)了好天分。
不是每個人都要當(dāng)林青霞,也不是每個人都要當(dāng)鞏俐,巨大的聲名永遠(yuǎn)需要付出最大的代價,高臺的涼風(fēng)需要最貴的裘皮才能御寒,成功有成功的好,不成功有不成功的好,最重要的是,你要明白以及接受你可以付出的代價。
所以,拿著一手天牌的大美人,到最后天經(jīng)地義地給自己和了個小番。
她快樂而真實地活在這個勢利的世界里,用盡她所有的努力去抵抗那些勢利的眼光,那些豪言壯語多少有點對抗的意思——這樣的生活雖然辛苦,但說到底把命運(yùn)緊緊地攥在了自己手里,我玩得起,是因為老娘樂意,這才叫桃花流水鱖魚肥,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。
說一千道一萬,任不任性別人管不著,美不美更在其次,過了四十歲還能由著性子鬧來鬧去的女人再擰巴人們也總得擔(dān)待一下,敬她三分,因為活著的路不止一種,而自食其力者永遠(yuǎn)最光榮!